LA ESCOPETA NACIONAL Y LOS SANTOS INOCENTES

Mi juego eran los zancos, subido en altas torres de madera, mirando desde arriba las esquinas y la vida pasar como si nada; era mi infancia el calvo y era el aro, sonando por las calles todo el tiempo, y era, cuando tocaba, el tirachinas, aquella pequeña horca de madera con unas gruesas gomas cortadas a destajo de cualquier liga vieja. Mis juegos eran…, mis juegos eran mi infancia y mi infancia mis juegos. Era también la pesca a mano en el río Quilama, que nos daba unos peces sabrosos para los domingos por la tarde, y era mirar los nidos y sorprender la vida en cualquier rama.

Después supimos todos que andaban en el monte jabalines (dejádmelo así escrito, que me gusta y es el nombre serrano), que volaban palomas, que las cabras y cerdos hacían compañía a los conejos, que la tórtola podía venir a casa y andar por los tejados a su aire, que la golondrina se hacía vecina nueva en las paredes de la iglesia, que el pardal era el amo de todos los rincones. Y que todo subía y bajaba por el monte con el calor del sol y la pizarra, con el agua del río, con el cielo en el fin del horizonte.

Nunca fui cazador de casi nada, ni siquiera de nidos; solo me sorprendía con los huevos, con los pequeños pájaros creciendo en cañamones, con las rabizas moviéndose en los charcos, con la chicharra zumbando en el verano y con la paz eterna del silencio nocturno de mi pueblo. Ay, mi pueblo y su gente.

Pero siempre hubo escopetas dispuestas para la caza del conejo y sobre todo del jabalín. Todavía hoy presumen en mi pueblo de cazas abundantes, tiran cohetes cada vez que cobran una pieza y casi es día de fiesta cuando vuelven con ellas y las extienden en medio de la plaza, para la ostentación de los trofeos, para dar noticia a todos del resultado del día o acaso para dar rienda suelta a cualquier sentimiento.

Hay otros lugares en los que se convocan gentes de cacería para cobrar el corzo, el jabalí (para estos jabalí), el muflón o el venado. Allí las gorras verdes, los pantalones a juego, la canana repleta, las migas en su punto, todos los ayudantes en sus puestos y al servicio del magnate de turno, conduciendo rehalas, desbrozando caminos, preparando comidas, arrastrando las piezas cual santos inocentes, comiendo en sus apartes para no hacer más mezclas, agachando y subiendo la cabeza a la espera de órdenes por un puñado de euros. Las fincas se hacen hitos, las parcelas se acotan, se pagan a millón las escopetas, se presume y se ostenta con la palabra y el gesto, con la apariencia y hasta con la matrícula del coche.

En esta escopeta nacional berlanguiana han pillado al ministro de justicia, un tipo al que tenía por ser sesudo y ágil con la mente. Este tío es otra cosa de más peso y más largo recorrido, lo sé de buena fuente. Pero, con esta escopeta al hombro, me ha dejado de piedra. No lo encajo en el tópico, no soporto su imagen en medio del jolgorio y de ese simbolismo tan casposo. Eso tiene que ver con los marqueses, con condes y vizcondes, con reyes, si me apuran, con nuevos ricos y con directivos de centros de poder.

Ya sé que esto es minucia comparado con tramas financieras y políticas, con desfalcos modernos o ya rancios, con posturas políticas que apuran en preceptos lo que les interesa y se olvidan de cualquier elemento que sea ético. Ya sé que un hecho de estos no asegura ningún desaguisado legal ni judiciario. Ya sé que el árbol nunca es la visión del bosque. Ya sé que la carroña es comida de buitres: a la menor debilidad del bicho se han levantado todos y ya nublan el sol con sus graznidos.

Pero, coño, ese símbolo…

En su obra de teatro más celebrada, Miguel Mihura hacía comparecer a un cazador con unas piezas al cinto y con la etiqueta marcada con el precio. No cabe mejor forma de ostentación fallida. Hoy algo me recuerda esta escena del teatro del absurdo.

Yo que, serenamente, me sumo a la protesta, exijo, sin embargo, alguna línea divisoria que nos marque lo lícito y lo ilícito, lo que cae en el campo de la ética y aquello que conlleva dimisión fulminante. Me hace muy poca gracia ver ahora tanto traje de cartujo entre aquellos que tienen como misión en la vida olvidarse de todo criterio ético y forrarse al amparo de todos los preceptos, burlados con todas sus carretas de influencias y abogados.

Andan a tiro limpio las escopetas nacionales. Los venados y ciervos se asustan en el monte cuando un rifle los descubre y selecciona en su punto de mira. Esos mismos cervatillos, en formas más humanas, se asustan al andar por las ciudades y los pueblos de esta piel de toro embravecido. Convendría no engañarlos con formas refinadas, pues corren el sano peligro de echarse a pensar y tal vez luego de echarse al monte y organizar su frente de batalla. Que ya está bien de tantas escopetas, con mira telescópica o con sistemas refinados de ingeniería financiera en la recámara.