EL CENTRO DEL ALZHEIMER

El centro del alzheimer de Salamanca es tal vez el mejor de los dedicados a estas dolencias en toda España. Es el más reciente y seguramente el que incorpora los últimos adelantos en edificación y en elementos humanos. Este centro sanitario está situado en una suave colina desde la que se ve buena parte de la ciudad, con sus luces y sus edificios de piedra y de ladrillo. Desde allí se observan muy bien los atardeceres y se adivina el horizonte. Sus largos pasillos permiten la contemplación sosegada de lo que bulle por toda la ciudad y sus contornos.

Pero sobre todo, en el centro del alzheimer de Salamanca trabaja un equipo humano extraordinario que deja sus esfuerzos y sus desvelos en favor de unos enfermos desvalidos y que, a día de hoy, no tienen esperanzas de recuperación. Cada día que acudo a él puedo ver con qué mimo se trata a los pacientes, con qué desvelos se mueven las cuidadoras, las enfermeras y los médicos, siempre con el afán de paliar en lo posible las deficiencias de los internos.

Hoy me ha sorprendido una actividad hasta el punto de dejarme sin poder de reacción. En una de las dependencias se había reunido un nutrido grupo de personas y, al son de una música suave, habían organizado un baile con los enfermos. Y allí estaba Pepa, y estaba Palmira, y bailaba Paqui, y se enlazaban para marcar unos torpes pasos los demás internos, y les ayudaban bailando también los trabajadores, y todo parecía un hermoso barullo buscando algo de terapia a partir de la música. No sé cuál puede ser el grado de eficacia pero el ambiente era enternecedor y relajado. Sospecho que andan iniciando experimentaciones con diversas terapias sin saber aún cuál puede dar resultado y cuál no. Esta quizás no sea de las peores.

Los miraba enmimismado y pensaba en qué manera aquellos pacientes habían dejado atrás la conciencia de aquellos movimientos que tantas veces habrían realizado en la vida y que acaso ahora, por unos instantes, rescataban del olvido en un sueño imposible. Y pensaba en la forma en la que muchas personas dejan atrás sus vidas para sumergirse en la niebla y después en la nada.

Son los últimos metros de una carrera que se acaba a ritmo lento y que va pregonando ese final con una voz suave y unos ecos cada día más débiles. No está mal el contraste con la vida en las prisas, con el correr continuo, con las acciones siempre al servicio de lo que manden los deseos.

Allí las horas suceden más despacio, la tarde se mece en el sol que se queda en el ocaso y yo siento mis pasos más pesados, más lentos y distintos. Sobre todo cuando me marcho y dejo lo que dejo en su interior.