¿PARA QUÉ?

Me pregunto con frecuencia cuál es la última razón de estos apuntes, de estas breves reflexiones, de estos garabateos, de estos minutos frente a la pantalla y el teclado.
La costumbre enseña que la escritura ha estado pensada casi siempre (hay ejemplos absolutamente sobresalientes en que no ha sido así, pero son los menos y hasta muy escasos) para ser dada a la luz y para ser compartida a través de la lectura. Estas páginas tienen un modesto recorrido en lectores y una exigua respuesta en cuanto a comentarios. Entonces, ¿qué hago yo aquí?

No es mi deseo irrefrenable que estas palabras lleguen a todo el mundo; no realizo demasiados esfuerzos para ello. Tampoco critico a quien se organiza con mirada pública, pero no es mi caso. Y, sin embargo, en el fondo, seguro que anida en mí la necesidad de que ellas me hagan un poquito más extenso, un poquito más largo en el espacio y un poquito más duradero en el tiempo. O sea, que, como decía Unamuno, “El ansia de inmortalidad es la primera condición de toda reflexión humana”, también de mis esbozos reflexivos, tengan el formato que tengan.

¿Y cuáles son mis extensiones naturales? Desde siempre he pensado que deberían ser los más cercanos, aquellos que me continúan en la cadena, aquellos en los que he “invertido” un poquito más de mí mismo. Tal vez por eso guardo para ellos un anaquel de páginas con el deseo de que no se pierdan demasiado deprisa, con la ilusa intención de que cualquier día las pongan entre sus manos y las miren con calma.
Acaso de que incluso extraigan de ellas algún esbozo de idea y hasta de comportamiento. Ellos son mis primeros receptores; mi primera “inmortalidad” tiene que estar en ellos.

Las otras posibilidades son mucho más azarosas y se mueven al pairo de las casualidades y del azar. No sé muy bien, por ejemplo, quién anda ahí, detrás de esta pantalla, aunque me llegan ecos por distintos caminos. No puedo saber tampoco en qué cantidad ni en qué intensidad comparte nadie conmigo estas palabras.

Se trata, por tanto, de un ejercicio de disciplina con las palabras y con el pensamiento que me ocupa cada día y que me moldea y me pone al descubierto conmigo mismo y con los demás. Pero primero conmigo mismo, con mis debilidades, con mis dudas, con esta rutina que me va desgastando, con los sinsabores y con las pequeñas delicias que me ofrece la vida. En el fondo, me sigo buscando a mí mismo en las miles de aristas que me componen. Cuando pasa algún tiempo y vuelvo sobre la lectura de las páginas, desempolvo un álbum grande de fotografías y en ellas me recreo, con ellas me río y a veces también lloro. Tal vez así retenga un poco más todo el pasado. ¿Todo el pasado? Ora vez en la ilusión. Un poco del pasado, algunos hitos, casi siempre pequeñitos, pero que conforman una línea ya larga en el tiempo y en el espacio.

Por eso me divierte y agradezco que haya alguien que quiera compartir conmigo alguna de mis obsesiones. Tal vez porque sus vidas también anden a la sombra de preocupaciones parecidas. Quizás, como también decía Unamuno, cada una de nuestras conciencias se sume a las conciencias de todos los demás y así formemos esa conciencia cósmica a la que él llama Dios.