EL TIEMPO SOIS VOSOTROS

Todo el tiempo de este largo fin de semana me lo han ganado mis amigos y se lo han perdido estas páginas. Peor para ellas. Y mejor para ellos y para mí.

Desde Málaga llegaron Jesús y Sinda con Leti, y desde Cáceres lo hicieron Antonio y Mercedes. Fue un paréntesis gozoso en el tiempo y dio mucho de sí. Porque aquí comimos y bebimos, charlamos y recordamos viejas cosas, no concretamos el futuro ni la llamada de Athos pero ya lo haremos, nos comimos el paisaje lujurioso que tenemos en Béjar cuando llega mayo, sentimos la presencia de la amistad y nos volvimos a reconocer en nuestras simples virtudes y en nuestros también simples defectos.

La solidez y la naturaleza de la amistad no necesitan alabanzas porque las tienen todas y nunca se discuten. Pero es bueno afirmarlas y reencontrarte con ellas cada cierto tiempo. Entonces se notará que la distancia no es necesariamente el olvido y que entre los amigos encuentras seguramente alguno de los mejores fundamentos para seguir caminando en esto que llamamos vida. Cuando se anulan las distancias y se suman unos días de tratos amistosos, parece como que el tiempo te hubiera dado un respiro y se hubiera vuelto más generoso.

Son buenos estos encuentros por muchísimas cosas. Me interesa pensar en ese tajo que supone echar la vista atrás y dividir el tiempo en lo que fue, en lo que es y en lo que tal vez será. Juro que esto de los encuentros con amigos es un pretexto muy bueno para fijarse en ello. Y lo hago, por supuesto, ahora que nos han dejado solos y ha vuelto cada uno a su lugar porque durante su visita me importaban más ellos que el concepto del tiempo porque ellos eran el tiempo. Seguí encontrando a Leti como muñeca de algodón precioso, a sus padres, Jesús y Sinda, con la paciencia a cuestas, a Antonio con esa especie de bondad por todo y a Mercedes con la seguridad de saber estar siempre bien en cada cosa. Y con mi Nena siempre, por supuesto. Hacemos buenas migas y con esas especias todo funciona. Gracias, amigos, por vuestra visita. Os ofrecimos nuestra casa y lo aceptasteis de buen grado. Lo demás, entre amigos, ya se sabe, es coser y cantar. En nuestro caso lo de cantar ya sabéis que tiene sentido literal. Incluso lo convertimos en un amago de ronda mañanera improvisada. De verdad, gracias por todo y un abrazo. Repetiremos los encuentros y serán todos gozosos porque estaréis vosotros.

Y además nos comimos el campo y nuestro sol, con Manolo de guía siempre atento, que Manolo es así con todo el mundo. Otro abrazo de amigo.

Y apareció mi hermana Fide con Pedro, pues no se aguantó más y vino a echar unos lloros hasta el reposo definitivo de mi madre. Y la abracé muy fuerte, porque la quiero mucho y siento como ella por lo menos.

Y llamaron mis hijos, perdidos por el mundo aunque muy cerca. Hoy me han vuelto a llamar para contarme uno que ya está de regreso y para tranquilizarme el otro desde la misma carretera de vuelta.

Cuando el sol ya declina en esta tarde, nos hemos quedado solos otra vez en casa. Y a mí me vuelve el recuerdo de mi madre, o acaso simplemente se acrecienta. Y me detengo un poco porque ahora el tiempo es ella y solo ella.

Pienso pararme un rato mañana para mirar al tiempo. “El infierno son los otros”, afirmaba Sartre. Si esto fuera verdad, también lo sería su contrario. Así que ya lo dejo confirmado con mi rúbrica: El cielo son los otros. Y, con toda seguridad, el tiempo son los otros. Por supuesto, vosotros lo habéis sido este fin de semana. Ella, lo comprendéis, lo será siempre, aunque parezca que ya no está en el tiempo.
Mañana será otro día.