HOY FUE DÍA DE CONTRASTES

Pues que hoy fue un día de mezclas y de vacación de aulas. Hoy puse en el pescante el latinajo “vacat” y me fui a Salamanca de análisis y eso, eso que llaman reconocimiento, que uno anda ya chunguillo y quiere asegurarse de que no hay nada extraño. Una bobada al fin pues lo único que puede uno encontrarse es cualquier desvarío. O sea, que electros y pinchazos, orinilla enlatada, vista al frente y a los lados, oídos en posición de revista, pesaje y medida como si uno fuera a fichar por cualquier equipucho, la garganta y el pecho y, en fin, un recorrido de los de tente tieso. Veremos qué me cuentan, aunque para estos casos mejor que la rutina no hay nada y mejor que no se acuerden de uno. Estaba guapa Salamanca como siempre, pero es que hoy la paseé bien de mañana, por su Plaza Mayor y por su feria del libro, por sus calles peatonales y por sus escondrijos. Pillé unos buenos libros que ya ando devorando.

Y me vine para Béjar, estrenando autovía y sintiendo la comodidad de un coche como el que ya me espera para dentro de poco. Aún quedan unos trozos que abrirán en verano, según dicen. Andamos en la cola de las obras, pero quedarán chulas y nos pondrán más cerca de lo que necesitemos.

Y subí al Castañar a empaparme de verde y de paisaje. Todo es lujuria ahora para la vista y para el olfato, como un paréntesis carnoso, como un valle mullido, como la siesta oculta de un fauno en sotobosque, como la sinalefa de unos labios alados, como las hendiduras de una falla que arrastra los despojos de una tormenta blanca, como la voz carnosa que anuncia el sacrificio en el ocaso, como un beso infinito y lujurioso, como un acto de amor interminable.

Luego supe de la muerte de la madre de Encarna, la suegra de Manolo, y estuve acompañando su tristeza y su tranquilidad durante un rato, su certeza de que la vida a medias acaso no es ni media vida, su sensación de que hay hechos que buscan otro tiempo donde todo se aquieta y se transforma.

Y me sumí en las páginas de un texto sobre textos escrito por Ada Salas. Me gusta su poesía y me gustan sus notas metapoéticas aunque no siempre esté de acuerdo con ellas:
“Todo poema nos aleja, nos mata un poco para la vida común y nos afirma en la soledad, porque nos hace crecer en una dirección contraria a la que compartimos con los demás. Y sin embargo, ese alejamiento, ese viaje hacia la esencia -del hombre, de la vida, de nosotros mismos- nos conduce hacia (nunca se llega porque no hay destino real) un punto de lucidez generalizadora que nos ayuda a comprendernos, nos hace más humanos y, situándonos fuera del mundo, nos reconcilia con él.”

Conozco sus ideas de esencialidad, de minimalismo casi, de huida hacia el interior, de rechazo de la palabra demasiado explícita, de amor por lo que sugiere desde fuera del tiempo y del espacio… Hace ya algunos años, sobre su breve poema “Ya no será la paz. / Han besado mis ojos / tu terrible desnudo”, me divertí parafraseando y desmitificando en verso esto que hoy descubro en sus palabras de explicación del hecho poético. Este era el poema explicativo que escribí y que copio aquí otra vez:

A veces siento ansias / de condensar mi voz en una letra / -la más pequeña de ellas si pudiera- / que solo signifique. // Pero me lo has prohibido; / dices que no me entiendes, / que olvide de una vez las polisemias / y mi imaginación calenturienta / -tu frase favorita-; / me pides que te lleve / la voz directamente a tus oídos, / sin labor de carteros / ni otros intermediarios. // Pues mira, corazón, / oye lo que te digo: / desde el primer instante / que hicimos el amor, / mi cuerpo se estremece en tu presencia / y no anhela otra cosa / que gozarte otra vez. // Y todo este glosario / solo para acercarse / como un quince por ciento a la sentencia / “Ya no será la paz”.

Me vale como ejemplo explicativo, vaya que si me vale. No es el comentario de una “Alegría riojana” pero me sirve perfectamente como contraste. Y por hoy ya es bastante.