OTRA VEZ SALAMANCA

En un día sin tregua, me ha tocado hacerme una escapada a Salamanca. Media mañana. Las clases quedan dadas (es mi día más liviano en carga académica). El mal tiempo me da un respiro parcial pues el cielo amenaza lluvia y el viento se mueve a su antojo. La autovía ya funciona también para mí en toda su disponibilidad. Es la primera vez que hago de día el trayecto con autovía entre Béjar y Salamanca. Todavía mantiene todo descarnado en el trayecto pero la circulación no es densa y se viaja bien. Poco más de media hora y he cambiado el paisaje serrano por el de la aglomeración ciudadana. Todo es ya un paseo casi.

Salamanca me recibe fría y desagradable. La avenida Torres Villarroel me deja al azar un hueco en el que alinear mi coche mientras me acerco a la consulta del médico. En el trayecto aprovecho para reponer fuerzas con algo de bollería (golosín).

Consulta rutinaria pero ya pendiente de unas pruebas médicas de control que realizaré a comienzos del mes de noviembre. Cada día me reafirmo más en la impresión de que acudir a una consulta es sobre todo justificar la existencia del médico y asegurarte de que, si no tienes nada, te lo terminarán encontrando con tal de que la minuta y la repetición de consulta queden acordadas. Incluso uno sale convencido de que la consulta, si quiere, realmente la hace el enfermo y no el médico; para ello no hay más que poner al paciente en situación de hablar, de dar pautas al médico y de, en definitiva, dirigirlo en sus pronósticos. Tampoco tiene el asunto, aunque parezca escandaloso, nada de especial: ¿cuándo la medicina ha sido otra cosa que una mezcla de estadística y de consuelo? Esta vez digamos que estuve a la altura del médico al menos, o sea, que hicimos la consulta a medias y nos orientamos mutuamente. Más o menos.

Después, algunos trámites y vuelta casi apresurada a la carretera para estar en casa a buena hora, entre la lluvia y el frío, entre las nubes y el viento.

Sigo viendo las ciudades como un pequeño enemigo que me acepta pero que no me quiere del todo ni acaba de rendirse amorosamente. Incluso Salamanca, mi segunda o tercera residencia (iba a completar literariamente con “residencia en la tierra”). Allí he pasado muchos años, allí me formé y me deformé, allí aprendí de la vida y soñé con muchas cosas, allí gasté esfuerzos en clases y en cursos. Ahora voy a Salamanca siempre deprisa y la veo como a una amante enfadada y casi hostil, como un ser tan querido mucho tiempo y que, de pronto, te sintiera lejano y desconocido, como una vieja conocida que mirara para otro lado cuando de repente te la encuentras de frente.

¿Serán el frío y las prisas? Me parece que Salamanca vive muy de espaldas a toda la provincia y que parte de la provincia, sobre todo la más distante, vive de espaldas a la capital. Y yo ando anclado en estos montes verdes y otoñales, ya casi amarillentos, lejos de aquellas aulas, de aquellos almacenes donde robaba anchoas que nos comíamos al calor de la tarde y del radiador, antes de que lo que no era razón hiciera de las suyas, los ojos en los ojos y el corazón al viento, lejos de aquellos días de ilusión y de esperanza, después en buena medida de desencanto y de desesperanza.

No quiero que sea así. Quiero querer a Salamanca y que Salamanca me quiera también a mí. Tengo que pasearla más despacio, volver a sus locales más sagrados, charlar con sus gentes, reconocer en ella algo más que clero, ganaderos y funcionarios, anegarme de luz dorada en sus atardeceres, sentir que allí se vive también en el presente, que se razona y se vive también al margen del glorioso pasado unamuniano y de fray Luis. Renuevo este propósito con alguna frecuencia, hasta que vuelvo a comprobar que el noviazgo se mueve entre muchos altibajos.

Me duele Salamanca aunque hoy no me mirara muy de frente.