SOBRE UN VERSO DE SAN JUAN EN ÁVILA

Hoy paseé de nuevo por las calles de Ávila. Lo hice esperando a Sara, que sigue resistiéndose y ya no sé si en realidad estoy “esperando a Godot”. Pero sé que está ahí y que vendrá muy pronto. La seguiré aguardando con la misma impaciencia. Vamos, Sara, mi niña, que nos tienes en ascuas.

Ávila es, dentro de sus murallas, una ciudad completamente medieval. Sus enormes caserones, casi todos palacios de antiguas casas nobles, se han convertido hoy en edificios de la administración oficial o en restaurantes y hoteles sólidos como la misma ciudad entera. En medio de esa piedra tan rocosa no pueden sobrevivir más que espíritus también rocosos, estilizados y casi eternos.

En una de sus plazuelas se ha erigido una estatua al poeta de poetas, a Juan de Yepes, a san Juan de la Cruz. Y, en lo alto de la pared granítica, por detrás del frailecillo, se ha escrito una lira de las más reconocidas de su Cántico Espiritual. Son aquellas inigualables palabras que las criaturas responden a la angustiosa pregunta de la esposa: “Mil gracias derramando, / pasó por estos sotos con presura, / y, yéndolos mirando, / con sola su figura, / vestidos los dejó de su hermosura.” ¿Será esta la estrofa más hermosa de toda nuestra literatura? En todo caso, está entre las mejores.

Cuántas veces la he imaginado y cuántas veces me he quedado perplejo y emocionado con cada una de sus palabras. Hoy me quedé mirándola e imaginando de nuevo lo que representaba cada término. Y me atreví a pensar que, dentro de aquella estrofa inigualable, había algo que me resultaba descompensado. Los dos primeros versos glosan un contraste infinito e insuperable entre la lentitud del gerundio “derramando” y la rapidez del sustantivo “presura”. Yo mismo me regodeaba y me regalaba la mente viendo el proceso de derramar lentamente, hasta las mil gracias, una por una, así, como sin prisa, “derramando”, que todo le sobraba y a todo hacía partícipe. Y también “con presura”, sin detenerse, sin dar explicaciones, sin exhibirse nada, como quien lo da todo sin que se entere nadie. Insuperable, sencillamente sublime, casi “inefable”.

Algo similar me ocurría pensando en lo que aportan los versos tres y cinco: “y, yéndolos mirando /… / vestidos los dejó de su hermosura.” De nuevo la lentitud de la mirada (“yéndolos mirando”), la contemplación, la comprobación de cómo queda todo, la satisfacción y la complacencia, la obra bien hecha. Y los sotos hermosos, abducidos, transidos con la luz de la hermosura, hermosos por haber sido mirados con mirada hermosa, contaminados y teñidos por los atributos de aquel feliz mirón, hermosos sobre hermosos, ya todos en la misma hermosura que el sujeto que pasó con presura.

¿Dónde, entonces, el fallo o el resquicio de imperfección? Pues ese verso cuarto (“con sola su figura”), segundo complemento, que me parece fuera de simetría, que sobra en el discurrir fónico y que le resta acaso un poco de fuerza y de exclusividad a la mirada del tercer verso. Basta con la mirada pues todo lo hipnotiza y lo transmuta, lo vierte en arco iris y en bondad. Ya sé que es una lira y que tiene sus propias exigencias, pero me pareció que ese cuarto verso bajaba del séptimo cielo hasta el sexto, que más abajo no cae ninguno de los de este poeta de poetas.

Sé que no tengo permiso para jugar con fuego. Afirmo mis respetos y mi devoción por escritor tan grande. Pero hoy quise jugar unos momentos con el rey de los reyes. Acaso fue un deliquio ante tales palabras. “Quedeme y olvideme…”

¿Hay alguien que eche su cuarto a espadas? San Juan es un frailecillo muy menudo y no se enfadará demasiado.