TENGO QUE RESUCITAR A UN BURRO

Sí, sí, tengo que preparar un acto de resurrección. No cumpliré con menos. Es una resurrección animal que me han pedido.

Hoy hubo de nuevo una experiencia positiva en clase, muy positiva. No sé si he apuntado aquí que este año tengo alumnos pequeños. Andan cumpliendo ahora mismo los catorce o quince años. Nunca había dado clase a adolescentes tan pequeños, y no es seguro que lo vuelva a hacer. No importan las razones por las que lo hago, pero ahí estamos. Dan mucha guerra pero los que quieren aprender son como esponjitas y lo absorben todo.

Hemos practicado eso tan viejo y denostado del dictado pero que a mí me parece importante, sobre todo si va reforzado con la lectura comprensiva del mismo, con la elección de cualquier párrafo para trabajar elementos lingüísticos y para ensayar construcciones literarias y creaciones propias de imitación. Y lo hemos hecho siempre con un libro que me sigue pareciendo magistral: Platero y yo. Creo que podría trabajar con ese texto desde el nivel de párvulos hasta cualquier máster, posgrado o curso de doctorado. Me sobraría cualquier otro libro. Se trata de un texto puntuado con minuciosidad y distribuido en capítulos que se abarcan muy bien en una sesión de clase. Todo el mundo lo conoce, supongo.

Con el burro Platero hemos andado por el pueblo, hemos visitado los campos, hemos visto al protagonista montado en su lomo, a los niños jugando con él, hemos visto llegar la primavera y el verano, nos hemos acercado al brocal de un pozo para descubrir su maravilloso interior… Lo hemos hecho nuestro amigo y nuestro compañero de fatigas.

Pero hoy le llegó el momento de su muerte. Copiamos el capítulo “La muerte”. En una breve página, nos imaginamos nuestro acercamiento hasta él, nuestra primera impresión negativa, nuestro impulso para que se levantara, su intento fallido, la llamada al médico, su venida, sus impresiones desfavorables, su muerte y nuestra contemplación del burro, con la barriguilla hinchada, las patas rígidas y apuntando hacia lo alto (¿qué querrían esas patas apuntando hacia lo alto?). ¡Qué imagen tan triste!

Incité a mis alumnos a contemplar imaginativamente lo que se decía en el texto. Les iba leyendo lentamente cada sintagma y cada oración y les daba tiempo de silencio para que saborearan lo que metían en su mente. Y se produjo un denso silencio. Y hasta vi alguna cara compungida. Yo también guardé silencio, que me conozco bien.

Para la tarde quedó trabajo en casa: había que imitar aquel texto en unas quince o veinte líneas. Antes de acabar la clase, algunos se quejaron de esa muerte literaria. Había funcionado el efecto. Y yo salí contento porque creí (espero no haberme equivocado) que había conseguido un poquito de emoción en algunos muchachos.

Me aguardaba otra sorpresa en la siguiente clase, también con adolescentes de la misma edad. En cuanto entré y di los buenos días, un par de ellos me saludaron con esta frase: “Se ha muerto Platero”. ¡Había corrido la voz por los pasillos! ¡Se habían hecho eco de lo que habíamos experimentado en la clase anterior! No quiero glosar mis sentimientos, pero es fácil pensar que me sentí contento.
Repetí la experiencia y creo que con similar resultado.

Tengo que resucitar a Platero. No puede ser que todo acabe de esa manera. No quiero que mis alumnos se me vayan de vacaciones con la muerte tierna de ese burro que nos ha acompañado bastantes días. Ellos tampoco lo quieren. Así que algo habrá que hacer. Lo pensaremos.