VIAJE A ATHOS (I)

Daré cuenta somera de un viaje, extraño y puntiagudo, iniciático y raro. Mi amigo Jesús Majada -hay que conocer a este tipo- había preparado con minuciosidad y durante varios meses este itinerario que nos había de llevar hasta un lugar curioso, solitario y apartado, del otro extremo del Mediterráneo.

Athos, el monte Athos. Los montes griegos evocan, como un estallido, en mi imaginación, elementos míticos, imágenes del mundo clásico, bases lógicas, lingüísticas y filosóficas, tiempos en los que todo pierde sus perfiles en la historia y en mi historia.

Yo no había preparado ni mental ni físicamente este viaje: solo reconocía que era algo especial, que sería único sin duda. Por eso también fue iniciático para mí en todos los sentidos. Un viaje de peregrino se puede plantear desde muchas variables. La geográfica (íbamos al otro extremo del Mare Nostrum), religiosa (sabíamos que el territorio que íbamos a hollar estaba poblado por monjes ortodoxos y esto resultaba totalmente desconocido para nosotros), lingüístico (habría que manejarse en varias lenguas y no sabíamos cuál sería el dominio de nuestros interlocutores; sí el nuestro, y no era el mejor de todos), de contraste y desenganche del quehacer diario (no era exactamente el caso, aunque sabíamos que a ese lugar acude gente de todo el mundo y muchas personas lo hacen precisamente por sentirse borrados del tiempo y del ritmo de otros sitios)…, o tal vez también por amistad, por darle cauce a la palabra, al camino, al sudor, a la aventura.

Creo que es esta la variable que más nos ocupaba. Y mucho más a mí que andaba horro de noticias y de conocimientos sobre el lugar visitado. Confiaba en Jesús y en sus conocimientos, sabía que apuntaba todos los detalles, me había hecho saber sus gestiones y hasta me detalló nuestras necesidades para el camino. Nada había pasado antes de iniciar el viaje y todo había de suceder en el camino. De modo que, con los límites del misterio en los extremos, lanzándome de golpe desde el acantilado, me puse en camino una buena mañana de junio. Habíamos preparado la mochila, cargada hasta los topes por su escasa capacidad, con un poco de ropa y unas pastas, por si el misterio se volvía necesidad. Nos habíamos citado en el aeropuerto de Madrid. Y allá que nos marchamos.


DÍA 27 de junio: No duermo mucho tiempo. Me ocurre con frecuencia cuando tengo por delante un desplazamiento y sé que me voy a enfrentar con imágenes nuevas. Así que me despierto pensando en el viaje. Las ocho en el reloj y un día estupendo. El sol ya se hace fuerte en la montaña y luce en mi terraza. Me levanto enseguida pues tengo poco tiempo y ya todo es viaje, aunque no haya salido de mi casa. Me llama Jesús desde Málaga con la noticia de un último detalle de pasaporte. No ha de suceder nada pues todo es al final muy homogéneo. Repaso la mochila, pequeña y bien rellena, miro hacia el horizonte y digo adiós al fondo de la sierra, a las sombras que aún dominan en el valle, a lo alto de los cielos. Desayuno con Nena en la terraza. Nos miramos. Decimos pocas cosas. Ya la estoy echando de menos y no he salido de casa. Venga, tío, adelante, no te pongas mimoso que el mundo está esperando. Soy así y no tengo remedio. Ni quiero tenerlo. Te llevaré conmigo, tú lo sabes.

Me acerca Nena al coche de viajeros. Cuánto tiempo sin usar el transporte colectivo. No viaja mucha gente en este coche. Busco un asiento cómodo que me libre del sol. El autobús se pone en marcha y empieza su trayecto. Repaso con mi vista los paisajes, que me dejan los verdes de toda la serranía de Gredos en la retina y un azul muy diáfano en lo alto. En Piedrahíta se detiene un rato y nos invitan a cambiar de vehículo. Será mejor así pues no habrá que parar en otros sitios. Y bordeamos Ávila sin poder yo pararme a darle un beso a mi niña Sara y a mis hijos. Se lo doy desde el coche y es muy fuerte.

En pasando Guadarrama, ya todo es Madrid, el inmenso Madrid en sus ciudades y pueblos dormitorio. La sierra es de pudientes, ya se sabe, y allí están sus chalets de buena pinta y sus vistas hermosas. Pero todo es Madrid sin solución de continuidad. Y con Madrid el mundo en catarata simultánea, lo negro y lo blanco sucediendo a un tiempo, el arco iris todo en el firmamento, lo intenso y las flojeras, el crimen y el castigo, el policía y el ladrón, los buenos y los malos. Y todo conviviendo al mismo tiempo. El mundo en una traca de colores.

Repaso con mi mirada las caras de las gentes que me acompañan en el coche. Es esta una actividad que me gusta realizar en las escasas veces en las que me subo a un transporte como este. Es la sociología barata e intrahistórica pero acaso bien cierta. Me guardo este retrato para mí. El trayecto se agota y el Madrid más profundo se aparece en el frente. Aún Athos está lejos y prefiero dejarlo en duermevela.