Mi terraza es otra fiesta

Béjar es una ciudad estrecha en geografía física y humana, pero hay gente magnífica. Estos días está en fiestas, dicen que disgregada por ahí,por las casetas y en medio de la noche. Por el día se conforma con una novena en el monte y una romería disfrazada de devociones que entiendo escasamente. Yo tengo ocupaciones familiares que tienen noventa y dos años, que vacilan en el caminar, que confunden la geografía de un piso de noventa metros, que mezclan las palabras y las ideas en un continuum confuso, que se siguen sujetando a la vida tenuemente, que miran y no ven más dirección que la que va hacia atrás y hacia abajo, que me miran a los ojos fijamente y me espetan un discurso en el silencio, que me atan y no me dan tiempo libre para casi nada, que me llaman al origen de mi vida, que me recuerdan lo dulce de la vida cuando el amor repunta, que me dan certeza de que todo es inútil y a la vez necesario, que... Yo no puedo salir a las fiestas de Béjar, pero vivo otras fiestas en mi terraza. Porque es mi madre, coño, y porque la quiero.