DOS TESOROS

Los días que llega Miguel Ángel a esta casa, acompañado de Merce, son de otra pasta. Los pasillos se llenan, nos encontramos en las habitaciones, la terraza está más ocupada, y yo creo que hasta el sol y la sierra se asoman con más curiosidad. Hoy es uno de esos días. Aquí los tengo, con sus vidas a cuestas, con episodios que me gusta que me cuenten, con pequeñas y grandes ilusiones que comparto, con bromas que provoco. Creo que tienen su vida encauzada y eso egoístamente me tranquiliza. Un padre es como es y siempre tiene intereses.
Al mismo tiempo, y de la mano de Iñaki (gracias, colega), me llega un léxico mecanografiado del pueblo de Herguijuela, un pueblo del suroeste de la provincia de Salamanca, que mira a las Hurdes y que no se halla lejos de Valero, mi pueblo, el mejor pueblo de la provincia con mucha diferencia. Jajajaja. Me alegra comprobar que tanto se parece al que yo aún puedo escuchar por las estrechas calles en las que dejé para siempre mi niñez y a las que vuelvo de vez en cuando. Tengo pendiente algún relato corto con parte de ese léxico. Porque en esos pueblos se enceta el pan, se reparten los canteros del mismo y se come hasta el corrusco, los niños terminan aborrajaos de correr con los aros,todavía se celebra el alboroque, o se apastuscan las aceitunas y las castañas, se abangan las ramas para alcanzar la fruta, se han limpiado los suelos de cagalutas y de cagajones, se recogen ramas cortadas con el corbillo o la petalla, caundo llueve se forman chapatales, la gente se embae (o acaso se envahe)charlando en los poyos de la plaza o al serano las noches de verano, todavía recoge las aceitunas a embuerzas, mantiene en muchas casas el escabel para sentarse, se escarrapicha sobre el mulo cuando sale al campo, alimenta a los cerdos con berbajo, se comen riquísimos frejones aunque haya que limpiar las huertas de la fusca, o, en fin, para no cansar, los muchachos, como en todos los sitios, se ponen morrongos y morrocotrocos cuando no les dan la razón. ¿Hay quien dé más? Por mantener, el occidente de Salamanca y de Cáceres -también Valero- mantiene todavía vagamente la intervocálica sonora "vedina" o la concordancia "usted tenéis". Un tesorito escondido para el degustador de la filología fina. Aquí queda esondido el vocabulario (unas 400 palabras)junto a otros que conservo en mis estanterías. A ellos vuelvo con frecuencia y con gusto.
N.B. Para Sinda: Creo que he arreglado lo del horario del blog. En realidad, lo que ha ocurrido es que ha llegado Miguel Ángel y en un momento me ha devuelto un poco de lo que invertí en su ingeniería informática. Por alguna razón desconocida, andaba en horario de los países del Índico. Vale.

SIEMPRE OBRAS

Me desayuno, en mis últimos días de asistencia al trabajo, con unas obras que tratan de rehacer el maltrecho patio que da entrada al edificio en el que gasto mis energías. Allí, tres o cuatro operarios parecen querer arreglar un desaguisado reponiendo los adoquines que se han levantado y que han dejado todo aquello como si fuera un campo de minas o las orillas de un río de montaña. Recuerdo nítidamente la que se preparó hace muy escasos años (¿tres?, ¿dos?)cuando me dio por escribir un artículo denunciando la desidia con la que se trabajaba por parte de una escuela taller que dedicó meses, o tal vez más de un año, a enrrollar aquella superficie con los adoquines. Criticaba lo que significa no exigir diligencia en las obras públicas, no exigir diligencia en los encargados de las mismas y no tener en cuenta las consecuencias que eso conlleva para el resto de los usuarios, en este caso para los alumnos del instituto que allí existe. Poco faltó para que los monitores y la directora de la escuela taller no me colgaran en picota pública.
Pues ahí están los hechos: el suelo levantado por todas partes, el patio cortado para los coches, nuevos operarios trabajando en él y nuevos fastidios para todos otra vez.
Lo peor de todo es que temo que, de nuevo, la obra se vuelva a alargar hasta el día del juicio final, cuando uno tiene la impresión de que en poco tiempo tendría que estar en buen estado y utilizable. El ritmo de trabajo, visto desde fuera, no es precisamente muy acelerado. ¿No podrían haber dejado el trabajo para el período de vacaciones y así no molestar el desahogo normal de los alumnos? Mis reservas y mis críticas son las mismas ahora que entonces, mis apreciaciones también son las mismas. En más de una ocasión he dejado constancdia de lo importante que es en cualquier obra la atención que hay que tener a los perjuicios que se causan a los demás, a todos aquellos que aparentemente no están implicados en las obras. Parece que es demasiado pedir. A la administración de derechas y a la de izquierdas. Acaso sea más asunto de personas responsables que de ideologías. Yo más bien pienso que es cuestión de escala de valores, o sea, precisamente de ideología, de ver en las obras algo más que variables económicas. Venga, tíos, poned adoquines, allanad aquello y dejad sitio para los muchachos, que lo necesitan cada día y cada hora.
De Ávila nos llega la buena nueva de la presentación del trabajo de fin de carrera para Merce. Más vale tarde que nunca. Buen ejemplo de que quien quiere lo consigue, aunque sea desde el esfuerzo. Enhorabuena y al tajo. Hay que celebrarlo y lo haremos. Más ingenieros para la familia. A ver si desarrollamos el ingenio.

COSICOSAS N

La visita a los médicos me gusta como a los gatos el agua. Pero uno tiene que irse cuidando y dándole alguna ayuda a este cuerpo serrano. Me gusta hacerme de vez en cuando una analítica general para ver cómo anda la carrocería del coche y por si hay que ponerle algo de diésel al motor. Reconozco que esto tiene algo de morboso porque uno anda expuesto a que en cualquier control aparezca cualquier anomalía que te deje preocupado para los restos. No sabe uno si al final no es mejor aplicar aquello de que ojos que no ven corazón que no siente.
El caso es que esta mañana, en ayunas, como manda el protocolo, me he acercado a la consulta del analista, con mis brazos preparados para el pinchazo y con mis ánimos algo menos predispuestos que mis brazos. Con un poco de retraso, aparece el doctor, conocido por mí, todo cortesía y amabilidad. Me comoda en la silla y yo me remango la camisa en actitud de cordero degollado. Se demora en cumplimentar unos papeles mientras yo no hago otra cosa que elucubrar y sentir aguijones por todos los brazos, como si me hubiera puesto la venda antes de sufrir la herida. Algunas palabras sueltas a las que yo, como el peor paciente que soy, no atendía. Cuando estaba en el peor de los mundos, hete aquí que se me suelta el doctor conocido y amable con la sintonía de la COPE, y, además, a buen volumen. El predicador diario andaba poniendo a escurrir a la fiscal del caso 11-M. ¿Por qué para ejercer la crítica hay que acudir al insulto continuo y además de tipo personal? Enseguida volví en mí y estuve a punto de saltar de la silla. Menos mal que ya se aproximaba el médico con la jeringuilla, pescando vena y entrando a matar sin contemplaciones. Por si fuera poco, me tuvo que arrebatar dos tubos enteritos. Y sin desayunar. En cuanto pude, firmé el recibo, me despedí con cortesía, alcancé las escaleras y salí a la calle huyendo de las agujas y del imbécil aquel que seguía insultando en el púlpito copero.
Espero que, cuando el lunes vuelva a recoger los resultados, el amable y cortés médico no me reciba otra vez a golpe de improperios radiofónicos. Como no habrá agujas, puede ser una visita hasta gozosa. A ver si es verdad, doctor.
Lo demás, casi como esto: cosicosas de diario: clases, lecturas, diario, paseíto y poco más. Otro día al coleto. Otro día de sol otoñal, de colores y de sensaciones varias. Cosicosas.
Voy a dejar aquí el regusto de un poema de Brines. Por si alguien lo quiere degustar conmigo:
La vida me rodea, como en aquellos años
ya perdidos, con el mismo esplendor
de un mundo eterno. La rosa cuchillada
de la mar, las derribadas luces
de los huertos, fragor de las palomas
en el aire, la vida en torno a mí,
cuando yo aún soy la vida.
Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,
y un amor fatigado.

¿Cuál será la venganza? Vivir aún;
y amar, mientras se agota el corazón,
un mundo fiel, aunque perecedero.
Amar el sueño roto de la vida
y, aunque no pudo ser, no maldecir
aquel antiguo engaño de lo eterno.
Y el pecho se consuela, porque sabe
que el mundo pudo ser una bella verdad.

BRINES

El popular Círculo de Lectores me surte, desde hace tiempo, de libros que entresaco de su corta pero jugosa oferta literaria. He leído en los últimos días la antología poética de Francisco Brines "Todos los rostros del pasado", preparada por Dionisio Cañas.
Creo que no conozco mal la poesía de la llamada Generación del 50. Desde aquella antología comentada del colega Angel Luis prieto de Paula, magnífica para mi gusto, hasta los estudios de Carme Riera y las diversas ediciones de las obras de casi todos los autores. Quizás Paco Brines haya sido uno de los menos frecuentados por mí. Es esta una generación de la que seguimos bebiendo ahora mismo según entiendo, sobre todo en esa rama boscosa denominada poesía de la experiencia. Me gusta esta antología porque retrata muy bien la esencia de la poesía del valenciano Brines. Es Paco Brines un poeta de la elegía y de la meditación. Sobre el telón del paisaje, que mantiene la materia como fondo, se alzan los temas eternos que sustentan al hombre: la vida, la muerte, el amor... Los de siempre. Y con ese sustento el poeta, su vida y milagros, sus miradas, sus consideraciones, sus conjeturas, la certeza de sus sentimientos que se alargan elegíacamente hacia el pasado y que se estiran meditativamente hacia los lugares transfronterizos del tiempo y del espacio. Y un elemento salvador de todo ese mundo: la palabra, la palabra poética que es capaz de resucitar y de poner en pie todo ese mundo. Si no de crearlo, si al menos de recrearlo y de darle nueva forma y nueva vida.
El poeta vive acabándose siempre y aspira al mantenimiento o a vivir de otra forma la realidad mostrenca. Solo le quedan dos caminos: vivir en la acción o vivir en la recreación poética. Cuando el poeta vive, tal vez no escribe. La escritura parece que siempre tiene un poso de nostalgia, de elegía, de resignación y de fracaso. Quiero creer que también lo tiene de intento de vivir más intensamente lo que de manera inevitable nos lleva a la desaparición. ¿Qué pinta el ser humano en ese todo de la naturaleza y de los demás seres que viven y pululan sin saber de nuestra existencia individual? Porque, a la vez que formamos parte de un todo y todo nos concierne y hasta nos pertenece, caminamos muy solos y hacemos el camino con nuestra propia mirada, con nuestras sensaciones particulares, con nuestro mundo individualizado. Saber en qué medida podemos contribuir mejor a la evolución de todo, desde la acción o desde la contemplación y la meditación, no me parece tarea sencilla. No es Brines un poeta de ciudad ni de bares y experiencias nocturnas o alcohólicas, tampoco parece que haya contribuido demasiado al cambio técnico del mundo ni que haya propiciado un cambio sociológico y político, pero su reflexión y su mirada, su contemplación y la resurrección del mundo a través de sus palabras sí pueden haber supuesto un empuje grande a la visión y a la contemplación de otros seres. Yo me siento bastante próximo a la poesía de Paco Brines y aquí dejo constancia de ello. Y ello no me hace renegar de la creación que ensalza el ingenio o que resuelve escenas inmediatas. Qué va.

TAN SOLO ESO

Me asiento lentamente en la geografía bejarana, cuajada en la lujuria del paisaje, después de haber velado las imágenes con otras del mar mediterráneo. Qué paletada de ocres la que dan la ladera de la sierra, la umbría del Castañar y los árboles del valle. Todos los amarillos, todos los rojizos, los más y menos verdes de la hojas perennes, el arco iris pleno. Si todo lo sazona una luz tan diáfana como la de esta tarde, entonces ni te cuento. Todo es ver y mirar, y contemplar, y gozar, y sentir satisfacción, y seguir contemplando.
En medio de este ambiente positivo, recupero noticias del largo fin de semana en el que anduve un poco ayuno de las mismas. Y sigue el mismo sonsonete de la sentencia del 11-M. Los conspiradores se agarran al asa de la "autoría intelectual", un concepto jurídicamente tan vago que no resiste el cedazo de un primer curso de la ESO, pero que a ellos les dará carrete para seguir vendiendo y traficando con el morbo y con la sangre de los muertos. El mercado y el papel lo aguantan todo. No hace falta ser precisamente sabio en asuntos legales para reconocer que en un juicio se juzgan los hechos que a él se traen, no las conjeturas que se fabriquen en los pasillos. Y que, para condenar, en un sistema tan garantista como el nuestro, tienen que probarse los hechos que se someten a juicio. Lo demás son conversaciones de barra y de despacho. Es verdad que, si hay evidencias de colaboración necesaria o de inducción concreta a la comisión de un delito, el código señala penas y castigos y, como tal, se aplican. Pero, si no, no hay tal; se condena al actor del crimen y a otra cosa. La realidad jurídica es la que es y no caben más elementos.
No está de más, en todo caso, que se siga investigando todo lo que razonadamente induzca a la sospecha. Razonadamente, no por conveniencias comerciales, que traficar con muertos sí que merece intelectual y moralmente una condena absoluta. Pues los conspiranoides se agarran desesperadamente a cualquier elemento de último orden en un sumario complejísimo (casi doscientos muertos, cientos de abogados, miles de pruebas, el infinito de folios...), en el que lo normal es que no todo encaje a la perfección, con tal de darle a la matraca hasta que por aburrimiento nos maten o los matemos. De modo que seguiremos teniendo asunto para rato: ha sido tal el varapalo y el desprestigio, que reconocerlo supone dejar demasiadas plumas en el gallinero. Con el asunto vago de la "autoría intelectual" se les permiten todas las posibilidades. Pero entonces que también se me permitan a mí. Por ejemplo que considere que uno de los inspiradores fue Aznar por la implicación en la guerra de Irak. No parece que esté lejos de la lógica y del sentido común. A juzgarlo y a la trena. Cuidadito con estas vaguedades, que dan para todo pero no precisan nada.
¿Qué podría pensarse sobre el autor intelectual del nacimiento de una persona? Por ese camino, todos vamos a ser padres de todos. Lo voy a copiar poéticamente con un poema de Ángel González, y que me perdone por traer sus versos a este contexto:

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan solo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Y, por favor, ya que se vayan de paseo y nos dejen en paz. Fin.

UN TIESTO MALAGUEÑO

No soy un buen jardinero, lo sé. Sí me parece que lo soy frustrado pues he de reconocer que una de mis pocas ambiciones -a estas alturas de la vida, ya ociosa- hubiera sido la de poseer un terrenito para tener mi casona en él y poder cultivar un buen jardín. Pero si no soy jardinero, sí fui en mi niñez carbonero, de los de cocer la leña en el monte, de los de atacar las carboneras, de los de subirse a ellas por la escalera de palos secos, de los de sacar el carbón, de los de tronzar los troncos de los árboles, de los de darle con mis pequeñas manos al sierro para serrar, de los de ver cómo los que tenían más fuerza que yo se afanaban hasta conseguir levantar las raíces del interior de la tierra; en fin, de los de jugar con los árboles al fuego y al sudor.
Los otros árboles del jardín también se escardan, se cavan, se plantan, se desmochan, se arican, se fumigan, se aroman, se huelen, se recogen, se replantan.
Hoy me interesa el árbol porque me he traído de Málaga un hermosísimo tiesto de amistad regado con la amistad de mis amigos, con las palabras y las atenciones de Jesús y de Sinda, cuidado con el esmero de Antonio y Mercedes, aromado con la ingenuidad y la naturalidad de Leticia, guardado siempre con la fidelidad de Pipo, acompañado y mimado con el amor de Nena, regado por todos los olores lujuriosos del Mediterráneo, salpicado con la presencia de Andrés, de David y su familia, de Elena y la suya, embrujado por la tibieza del sol que se resiste siempre por allí a dar su reino a los fríos. Y ha sentido el abono este tiesto del recuerdo de Juan, por el que hemos brindado en el recuerdo, y de sus hermanas Carmen e Isa, que lo guardan a la vera de la costa hasta que lo traigan pronto, para descansar definitivamente, a estas altas tierras bejaranas.
Yo fui con la simiente preparada, o acaso era un plantón ya bien crecido, pero todos ellos le han dado el vigor y el empuje que necesitaba, lo han afirmado en la certeza de que la amistad es algo que se busca y que se estrecha, que se cultiva y se riega. Os juro que yo he vuelto muy henchido , regado y desmochado, dispuesto para dar buena cosecha. El viaje ha sido largo y me encuentro cansado, pero hoy en mi casa huele como si en cada esquina hubiera plantada una dama de noche. Dejadme que os diga a todos que os quiero un montón. Un abrazo muy fuerte. Hasta la próxima que espero sea muy pronto.

Largo y entretenido viaje entre Béjar y Arroyo de la Miel, en estas tibias tierras malagueñas. A media mañana dejo a mis alumnos con algún trabajo pendiente, recojo a Nena y nos ponemos en camino. Si dejamos un aire y un frío claramente invernales en Béjar, las tierras extremeñas nos reciben con sus autovías y con sus encinares frondosos y cubiertos de césped. Es esta una de las mejores épocas para ver y contemplar el campo extremeño. Las buenas vías nos permiten la distracción y la charla. También nos permite el largo camino que nos queda por delante la posibilidad de oír, de escuchar y de valorar la lectura de la sentencia del 11-M. La lectura de todas las consideraciones generales me reconforta pues no deja resquicio a conjeturas posteriores si no es desde la sinrazón y desde el empecinamiento. El fallo, sin embargo, me deja algo perplejo pues emocionalmente uno parecía desear la condena de todo bicho viviente que se escondía en la pecera, por más que, a estas alturas de la película, poco o nada alimenta el gusto el hecho de que cualquiera vaya a la cárcel. A medida que voy escuchando reacciones, me doy cuenta de que los del erre que erre seguirán de herreros y de martillos pilones, sin apearse de nada, sin ningún reconocimiento, alimentando el viejo empeño de los últimos años que ha tenido a este país dividido y gastando casi todas sus energías en el asunto,como si en él nos fuera la vida. Cualquier atisbo de esperanza al limbo, cualquier ilusión al garete. Hay gente a la que le resulta muy difícil abdicar de sus lecciones y que solo entiende una huida hacia delante como defensa personal, aunque se enfangue cada día un poco más. Señalaré solo un caso y con una acusación absolutamente dura. La mantengo no obstante: El periódico El Mundo le ha sacado a cada gota de sangre de los asesinados de Madrid, alimentando el morbo de una pseudoinvestigación, una millonada en pesetas y en euros. Como para echar marcha atrás con el chollo y la mina que explotan. Menuda ética. Vaya una escala de valores. Si esto fuera verdad -mantengo lo que acabo de escribir-, se trataría de la mayor estafa de la historia de este país. Así se escribe la Historia. Lo malo es que hay cientos de miles de personas detrás de ellos, gastándose sus dineros en semejante bazofia.
Pero la tarde me guarda otras sorpresas. Mucho más agradables. En la costa me esperan -nos esperan- Jesús y Sinda, Antonio y Mercedes, Leticia y Andrés, y las hermanas de Juan. A pasar unos días con ellos y a hacer viva la memoria de nuestro querido Juan nos hemos reunido en la costa del Mediterráneo, al amparo de un sol tibio que nos acoge cuando comienza noviembre, lejos y cerca de las laderas serranas del otoño bejarano, con la amistad bien puesta, con los deberes hechos, con las manos abiertas y el corazón bien ancho.
Con el recuerdo a todas las víctimas del atentado, con el mejor abrazo para mis amigos, anda y que les den a todos los intrigantes del reino.