DESDE MI TERRAZA

YO TAMBIÉN LAS HE PERDIDO

2011-05-23T18:49:00.002+02:00

Cómo no dedicar unas líneas de reflexión a los resultados de las elecciones locales y autonómicas. Me lo pide el cuerpo, pero me lo exige también la cabeza.
Me marché a Ávila después de dejar mi voto en las urnas. Allí pasé el día con mi familia, ese reducto que me solaza y que me hace ver la vida con alegría y con el sentimiento de que merece la pena. Volví por Salamanca para dejar a Juan Pablo y, en la carretera de Béjar, me enteré por la radio de los resultados locales en esta ciudad estrecha.

Sabía que el río bajaba revuelto pero nunca creí que las aguas fueran tan turbias. Porque, si los resultados de casi cualquier lugar son los que son, los de Béjar los
empeoran hasta casi el infinito para el PSOE.

No me apetece un análisis, ni siquiera somero, porque me llevaría mucho rato y muchas páginas. Solo anotaré algunas ideas.

El principio de que unas elecciones más que ganarlas se pierden no debería olvidarse, pese a todos los turbiones y ventiscas.

Critiqué en público la forma de elección del candidato del PSOE porque no me parecía la más equitativa y, desde entonces, apenas me he significado en nada que tuviera que ver con estas elecciones. Por favor, que nadie me pida entusiasmo. Pero eso no quiere decir que no piense que yo no he perdido las elecciones; claro que las he perdido, y por goleada. Me siento solidario con aquellos que creo que están un poquito más cerca de mis pensamientos y que defienden -con acierto diverso- algunas de las cosas en las que creo.

Algo, sin embargo, se tiene que haber hecho rematadamente mal para que en todos los lugares, y en todas las mesas, la derrota del PSOE haya sido incontestable. Se hace inevitable un análisis sereno y con consecuencias para que se clarifiquen esos posibles errores y se subsanen en el futuro. Ojalá se haga y se haga en estas condiciones; en otras no tiene ningún sentido, salvo el de ver fantasmas en todas partes y el de mantener las mismas caras impasibles frente a los primeros calores de la derrota.

Sigo pensando que la izquierda necesita hacer más visible una suma de ideas que sustenten su quehacer diario. Si con esa cesta de ideas (a eso hay que llamarlo ideología) se pierden unas elecciones, al menos la conciencia sigue tranquila y estudiando si lo que fallan son esas ideas antes de sentirse mal porque hayan fallado los votos.

Creo que a la vista está que el PSOE también gestiona el capitalismo, aunque con una cara más amable que la derecha, y que, en los momentos actuales, además, le ha tocado bailar con la más fea del baile, de tal manera que ha parecido y parece el patrón más despiadado. Y ojo, que puede que le esté dejando el campo limpio de la peor paja al PP que se adivina en el futuro. Si así fuera, tendríamos PP para varias décadas y el sentimiento (a mi juicio radicalmente equivocado) de que el socialismo es sinónimo de pobreza y de paro.

Parece claro que la gente ha votado en clave nacional y que los asuntos aquellos de primum vivere, deinde philosophare los ha entendido a la perfección y solo en el sentido literal y más egoísta. Tal vez al PSOE le ha faltado tener un poco más de coraje a la hora de reconocer públicamente que sencillamente no puede con los mandatos de los mercados y que sus fuerzas son las que son.

¿Cuándo este partido va a analizar sin tapujos la actuación de los medios de comunicación y la influencia que ejercen sobre los ciudadanos?

¿Cuándo va el PSOE a proceder ante la opinión pública como un colectivo que busca la explicación de las ideas y no casi exclusivamente la victoria en elecciones?

¿Para cuándo algún lavadito de democracia interna que no cumpla solo los requisitos formalistas sino los criterios de la democracia real y la participación de todos en igualdad de condiciones? Esto es aplicable a todos los partidos, pero a mí hoy me interesa el PSOE.

¿Por qué tengo impresión de que casi todos los esfuerzos se realizan en clave electoral?

¿Para cuándo la promoción de discusiones, de análisis de la realidad, de coloquios sobre la evolución de las sociedades…?

¿Habrá que recordar una vez más que los partidos no son más que un instrumento al servicio del desarrollo de unas ideas y no el acomodo de nadie ni de eternos aspirantes a no se sabe qué?

Estoy convencido de que los componentes del Equipo de Gobierno del ya antiguo Ayuntamiento han prestado sus mejores esfuerzos en pro de la ciudad y que su trabajo respondía a un modelo de ciudad y no a impulsos inmediatos ni instintivos. ¿Ha respondido ese equipo a las inquietudes de los componentes de la agrupación que los sustentaba, o se han aislado en actuación separada? Si fuera cierta la segunda opción, la carga de eso que llaman responsabilidad recaería sobre sus cabezas. ¿Se han explicado las acciones a los ciudadanos? ¿Qué se ha hecho con la emisora municipal?

Nunca quise ni alabar demasiado a los vencedores ni querría ahora denigrar a los perdedores. Al fin y al cabo, lo que tendría que contar es la buena voluntad y el criterio de honradez. Y seguro que estos se han aprobado. La vida sigue y los vientos van y vienen, como van y vienen las estaciones y los años, y nosotros con ellos.

Lo único que tal vez no deberíamos hacer es estorbar sus movimientos ni pensar que solo van a mojar nuestro tejado.

En fin, habrá otros lugares y otros momentos. A ellos me remito.

POR EL VAL DE LOS HORQUITOS

2011-05-21T19:28:00.002+02:00

Allí viérades sus pasos,
sus bastones, sus mochilas,
todo lo que la semana
limpiar y olvidar quería.

Por el val de los Horquitos,
caminan los tres el día
en el que sueñan frescuras
y paisajes merecían.

Manolo, Jesús y Antonio,
ladera abajo y arriba,
arreglan todos los mundos
desde su voz encendida.
Hablan de las elecciones,
de las protestas surgidas
en tantos otros lugares
de esta España desvalida,
exigen que reflexiones
jamás puedan ser prohibidas,
echan de menos aquellos
tiempos en que ellos crecían,
contemplan el cielo limpio
que tan azul relucía,
ienten de la primavera
los aromas, la campiña,
el agua de los regatos,
la eterna pajarería.

A las once, sudorosos,
llegan, cruzando una umbría,
a la finca La Francesa,
donde descansar querían.
Cruzan cancela de hierro,
que alguien despejado había,
y encuentran sombra y sosiego
al pie de una fuente fría.
Es esta finca un paraje
donde las mejores vistas
de la ciudad bejarana
se contemplan cada día.

Allí comen, allí beben,
allí mucho rato miran
las faldas de las montañas
que del cielo descendían,
allí proponen sus cuitas,
allí expresan sus porfías.
Como remotos pastores
que poblaran la campiña,
o los viejos caballeros
que sus espadas afilan
mientras cuentan sus batallas
y sus hazañas amplían,
así pasan más de una hora
entre tragos y entre risas.

Comen quesos, beben vino
y de la rica chacina
dan cuenta sin otra cuenta
que holgar y pasar la vida.
Las anchoas, los gazpachos,
que fresquitos parecían,
las frutas, el aguardiente,
aromado a maravilla,
el vino en bota y en boca,
contra el cielo y boca arriba,
los panes y algunos dulces
que sus fuerzas reponían.

Manolo, Jesús y Antonio,
a su alrededor veían
los árboles que, frondosos,
daban sombra y esparcían
los sentimientos que entonces
hasta sus mentes venían.
El sauce lloraba triste
mientras el tilo decía
desde sus ramas y hojas
serenidad y armonía,
los arces velaban luces
que el sol hasta allí traía
y un cerezo ya mostraba
sus frutos en demasía;
solo la fuente manaba
agua trasparente y fría
y el aire llevaba trinos
de infantil pajarería.

Manolo, Jesús y Antonio
ni hacer tiendas requerían
pues entre tilos y sauces,
entre aromas de bebidas,
entre recuerdos de antaño,
entre bocados y risas,
las cabezas y los vientres
muy satisfechos tenían
y hasta algún delirium tremens
pensaron que aparecía.

Era la hora del regreso ,
el sol desde el cielo hería,
cuando los tres caminantes
hacia su casa volvían.
Con la pesadez a cuestas,
ladera abajo y arriba,
sin prisas, dando cobijo
al contento y a la risa,
viérades cómo se pierden
satisfechos de otro día.

"ESPAÑA, UN ENIGMA HISTÓRICO"

2011-05-20T20:33:00.001+02:00

Me pilla la tarde entre páginas de “España, un enigma histórico”, aquel, este, libro de Claudio Sánchez Albornoz que trata enjundiosamente de dar claves para una interpretación correcta de los avatares de esta cosa tan rara y tan apasionada que llamamos España. Como lo hacía también la obra antónima de Américo Castro “España en su historia”, en aquella osca rivalidad que acaso siga en nuestros días.

Y me pilla la lectura en el último día de campaña y no en el último día de acampada de tantos miles de españoles, que siguen en las plazas de las ciudades (es donde el testimonio tiene visualización efectiva), o que explotan en las páginas de internet.

Como el mismo historiador afirma, los cronistas describen los datos de la actualidad mientras que los “historiadores” se ocupan de cribar y analizar sucesos de tiempos más lejanos. Los primeros serían algo así como los que toman nota de lo que ven y oyen, mientras le ponen todo su empeño y toda la pasión que exigen los hechos inmediatos de los que uno se puede sentir más solidario o más alejado.

Es en este sentido en el que todas estas páginas, escritas o visuales, que se están escribiendo estos días muestran la realidad concisa y apretada, densa y rabiosa, de los sucesos vistos por sus propios protagonistas. Después vendrá la calma y los hechos se harán más reposados, la visión de los mismos tendrá enfoque más lento y estos tendrán un sumidero que solo conseguirán pasar los datos más neutros y más fríos.

Cada forma de mirar los hechos tiene sus ventajas pero también incorpora sus inconvenientes. A mí, para estos hechos, sin duda que me apetece ser cronista antes que “historiador”, aunque la crónica sea parcial y no siempre escrita. Me siento al lado de tantos y tantos que gritan la necesidad de orientar esta vida de otra manera, que no se callan ante las formalidades, que están hasta el cogote de que sean los dineros, o los representantes del dinero - que en muchas ocasiones están en los medios de comunicación- los que dicten todos los mandamientos. No quiero volver sobre las variables que están en cualquier ventana pública y que yo mismo he resumido hace un par de días. Tengo para mí que esta ha sido, con mucha diferencia, la mejor aportación de la campaña, la única de calado, la que se salva de la hoguera de las vanidades y de los insultos, la que ha plantado cara al rígido y bobalicón esquema de los medios de comunicación, siervos de quienes son siervos.

¿No querían día de reflexión? Pues ahí tienen una semana entera. Ya he dicho que soy pesimista en lo que se refiere su continuidad. Tampoco estoy seguro de que fuera lo mejor. Pero el aldabonazo ya está dado. A pesar de los pesares y de todo el poderosísimo ejército enemigo, cargado de dineros y de medios, miope y egoísta.

Tengo la sensación de que estos días se escribe otra página lúcida de ese enigma llamado España. Este tipo de reflexión, en lugar de ser prohibido, tendría que ser impuesto.

"!SUÉÑANOS, DIOS DE NUESTRO SUEÑO!"

2011-05-20T00:05:00.002+02:00

Hoy solo haré de amanuense, o sea, de notario. No cobraré ni un euro. Estoy cansado y es media noche. Me hago fedatario de la idea que sustentan estas palabras de Unamuno en su obra “Vida de don Quijote y Sancho", aunque no le haga la venia a todos los elementos: Hay poema en escorzo. Ya ha habido otros. Pero eso será otro día. Anoto:

“!La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿Será un sueño tuyo?, ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así fuese, ¿qué será del Universo todo, qué será de nosotros, qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? ¡Suéñanos, Señor! Y ¿no será tal vez que despiertas para los buenos cuando a la muerte despiertan ellos del sueño de la vida? ¿Podemos acaso nosotros, pobres sueños soñadores, soñar lo que sea la vela del hombre en tu eterna vela, Dios nuestro? ¿No será la bondad resplandor de la vigilia en las oscuridades del sueño? Mejor que indagar tu sueño y nuestro sueño, escudriñando el Universo y la vida, mejor mil veces obrar el bien,
Pues no se pierde / el hacer bien, aun en sueños.
…!Suéñanos, Dios de nuestro sueño!"

Y ahora, al sueño biológico. ¿O acaso es también otro sueño más?

SI NO NOS DEJÁIS SOÑAR... NO OS DEJAREMOS DORMIR

2011-05-19T00:01:00.001+02:00

Casi como de rondón, se nos han colado en la campaña electoral las manifestaciones de un incipiente movimiento ciudadano llamado “Democracia real, ya”• Y enseguida he visto a los de la ley y el orden ponerse de los nervios y alzar el grito hasta el cielo. Una vez más, los medios de la derecha, que venían reclamando a voz en grito la presencia de los ciudadanos en las calles, para protestar contra el Gobierno, se encuentran con que la protesta se hace general contra el sistema que abarca la escala de valores que nos gobierna y que nos tiene como nos tiene. Ahora parece que les interesa menos pues las encuestas reman a favor y lo mejor en estos casos es sencillamente dejar correr el tiempo y recoger las nueces ya caídas en el suelo.

Me resulta absolutamente vergonzoso que se la cojan con papel de fumar y que, en nombre de sí se sabe qué, se escandalicen con lo que ocurre. Ya le están buscando vueltas para ver cómo fuerzan alguna interpretación oscura y conspiratoria de esas a las que nos tienen acostumbrados.

¿Por qué no se ponen de una vez a analizar lo que significa el lema de los convocantes? ¿Es lo mismo una democracia formal que una democracia real? ¿De qué sirve, por ejemplo, el concepto de libertad si no se puede realmente ejercer? ¿Es un antisistema aquel que quiere que el modelo, el sistema, se cambie? Yo me declaro, entonces, antisistema: ¿Pasa algo por ello? ¿Por qué no se analiza qué se quiere cambiar del sistema en lugar de descalificar tan alegremente a los manifestantes?
¿Cómo se puede hablar de democracia real desde el dominio absoluto de los poderosísimos medios de comunicación que son altavoz casi infinito para crear opinión y para acallar cualquier discrepancia sin que esta pueda explicarse y defenderse? ¿De qué tipo de democracia hablan estos tiparracos imbéciles de tres al cuarto?

Democracia real es acaso cumplir igualdad de oportunidades en la niñez de cada uno de nosotros. Democracia real es tal vez gozar de una educación libre e igual. Democracia real es tal vez pedir del que más tiene que dé más al que menos tiene. Democracia real es tal vez distribuir los medios entre todos. Democracia real es tal vez tener las mismas posibilidades de decidir sobre los bienes de la comunidad. Democracia real es tal vez tener las mismas oportunidades de encontrar la forma de trabajar y de rendir para la comunidad. Democracia real es tal vez no concentrar casi todo el poder en manos de tan solo unos pocos, que deciden en la práctica por todos los demás. Democracia real es tal vez una organización distinta del día a día de todos nosotros. Democracia real es tal vez que todos podamos llegar a fin de mes en condiciones similares. Democracia real es tal vez que los derechos de sucesiones no condicionen la vida de las generaciones siguientes de manera tan escandalosamente desigual. Democracia real, por poner ejemplos más inmediatos, es tal vez que un farmacéutico no se forre solo recogiendo recetas y expendiendo medicamentos. Democracia real es tal vez que los funcionarios tengan un puesto para toda la vida y los demás ciudadanos estén expuestos a la zozobra de qué pasará mañana. Democracia real es tal vez que notarios (palabra que solo significa que saben tomar nota), registradores y semejantes no se forren de manera tan obscena. Democracia real es tal vez que los médicos no se llenen los bolsillos en sus consultas privadas después de salir descansados de sus trabajos públicos. Democracia real es tal vez que los trabajadores públicos no se crean los reyes del mambo sino simplemente unos intermediarios al servicio del ciudadano. Democracia real es tal vez que los partidos empiecen a tener un poquito de democracia interna y que no ofrezcan siempre las mismas caras como si fueran escopetas de repetición. Democracia real es tal vez que no haya nada por encima de los derechos de cualquier ser humano por el hecho de serlo. Democracia real es tal vez aprender a vivir en un sistema en el que lo que impere sea la razón y no otros valores oscuros e inhumanos. Democracia real es tal vez mil cosas más que vemos como normales cada día por el efecto anodino de la repetición pero que, si tuviéramos reaños para pararnos a pensarlas, nos avergonzarían y nos harían saltar del asiento. Cualquiera puede poner los ejemplos que le pillen más cerca y que le ilustren mejor.

Me dan risa los que exigen, con criterios legales, que los que quieran modificar el sistema lo hagan desde el mismo sistema, que se presenten a las elecciones, que creen sus partidos políticos, que convenzan a los demás por los cauces establecidos.

Y los muy espabilados encima tienen razón. Razón formal, claro. ¿Les dejan explicar sus concepciones en las mismas condiciones que las que tienen todos los de la ley y el orden? ¿No están las fuerzas existentes fundamentalmente al servicio del orden establecido? ¿Cómo se va a cambiar entonces el sistema desde el mismo? ¿No habrá al menos que reconocer que de vez en cuando es comprensible que se le hinchen las narices a cualquiera y que tenga salidas no encorsetadas en artículos legales o en versículos de los otros? ¿Pero por qué nos quieren engañar tan burdamente? ¿Acaso no están alfabetizados, o nos quieren tomar por imbéciles?

Porque democracia real no es cobrar setecientos euros al mes; eso es esclavitud. Democracia real no es estar en el paro; eso es esclavitud. Democracia real no es fiar todo a la cuenta de beneficios; eso es de nuevo esclavitud. Democracia real no es vivir en un mundo virtual cuando unos pocos viven en un mundo de comodidades y de excesos continuos. Democracia real no es disfrutar solo de deseos mientras que algunos nadan en la abundancia. Democracia real no es… Claro que no es. También por vía negativa se puede uno crear un rosario de perlas engastadas con ejemplos diarios de lo que no es democracia real.

¿Por qué no se analizan las razones últimas y más consistentes de estos movimientos? Ahora resulta que les estamos buscando justificaciones manipulatorias para salvar versículos de una ley que nos interesa porque la interpretamos con nuestra legión de leguleyos.

Sé que estos movimientos no son consistentes porque resultan muy difíciles de articular y, sobre todo, de mantener en el tiempo, pero me da ánimos constatar que, al menos de vez en cuando y aunque sea de manera tan heterogénea, hay gente que grita que así no podemos seguir, que tiene que haber otros modos de organizar la convivencia entre gente civilizada, que se indigna y grita.

Ha quedado grabado en mi mente el texto de una pancarta que he visto en un medio de comunicación. Era este: “SI NO NOS DEJÁIS SOÑAR, NO OS DEJAREMOS DORMIR”. Ojalá.

SE DESVANECE EL MUNDO DE NOSOTROS

2011-05-16T20:57:00.000+02:00

SE DESVANECE EL MUNDO DE NOSOTROS

Era la tarde lenta y solitaria,
con la sonrisa azul del horizonte
y algún aroma púrpura y celeste.
No supe los caminos ni los tiempos
en los que me perdí completamente.

Los aires no sonaban ni las plantas
se acordaban de mí. No oía mi nombre,
aquel que en otras tardes salmodiaban,
ni mis brazos sellaban la distancia
entre mi corazón y el dulce encanto
de lo que me acogía entre sus brazos.

Y fue la hora exacta en que, en sigilo,
se desvanece el mundo de nosotros.
Ya nadie me miraba ni me oía,
el aire no tocaba los poros de mi cuerpo
ni gustaba el olor de mi desnudo.

Qué olvido en el olvido del olvido,
qué desvanecimiento cruel y bárbaro,
qué sensación de cero inexistente.

Fue la hora del ansia y de la angustia,
fue el vértigo en hoguera y en cascada,
fue la zozobra intensa y el tormento.

¿Por qué, naturaleza, me olvidaste?,
¿por qué ahoyaste la nada en mis despojos
y no fuiste siquiera ni mi aliento?

Acógeme en tus ecos nuevamente,
sé conciencia de mí, dame un espacio
pequeño y escondido en el reposo
de la eterna quietud del universo.

PALABRAS PARA ENRIQUE HUERTAS

2011-05-13T23:36:00.001+02:00

He asistido esta tarde al homenaje que el IES Ramón Olleros ha dedicado en memoria de nuestro compañero Enrique Huertas Talón, fallecido hace algún mes. Me hubiera gustado que todo hubiera quedado circunscrito al ámbito académico. No fue así y elementos sociales y con ribetes políticos (son días de campaña y elecciones) lo llenaron todo de gentes a las que yo no veía en su sitio natural. Cada cual sabrá lo que hace. Sé también que no era fácil, por parte de los organizadores, acotarlo de otra manera. En todo caso, quien importaba era Enrique y su recuerdo. Yo le dejé en público estas palabras que siguen.

PARA ENRIQUE HUERTAS,QUE SOLO SE DEJÓ VENCER CON LA LUZ DEL DÍA

Se ha anunciado la luz y sé que tú la esperas, como el náufrago aguarda la marea que lo acerque a la orilla salvadora. Y sé también que tienes el empeño de no dejar que la oscuridad te pueda y te anegue en una nube gris y eterna. Las noches te pillaban en vigilia por no querer dar tregua ni ventaja al extraño dominio de lo oscuro. Sé, porque me lo han dicho, que hiciste un gran esfuerzo tantas noches por sentirte despierto, y que tan solo hallabas el reposo cuando estaba contigo la luz de cada día.

Era la luz los días de inocencia, de marchas por las matas y senderos, de pedaladas fuertes en la bici, de bufandas al viento cuando tu equipo levantaba los brazos en forma de victoria, en esas citas tontas -permite que lo diga- que tanto te ocupaban y de las que también sé que un día te desdijiste para dejar la fiesta en calma chicha, en tranquilo contento. Eran la luz los días de instituto, las mañanas en medio de la lluvia o de la voz al viento de todos los alumnos, del taller de tu planta, de aquella planta baja que casi hiciste tuya, de aquellas nuevas aulas en las que tantas horas dejaste dibujadas.

Acaso la luz se atenuaba cuando ibas a la sala, con tantos profesores, donde tu voz bajaba decibelios y se mostraba tenue e incluso se apagaba dejando abierto el paso a los ruidosos ecos de otras voces y daba curso a aquellos crucigramas y sudokus que hacían sitio al silencio de lo que el aire alzaba a algarabía.

Tal vez fuera la luz esos intentos tenues de trasladar ideas o intenciones hasta algunas personas, tan lejos de mí mismo, tan lejos mis ideas de ti mismo. Y, sin embargo, nada producía ni ruidos estridentes ni malas caras nunca ni divisiones fuertes entre las dos miradas.

Era la luz saber que nuestras clases eran solo instrumento para formar personas en esa extraña lucha de la vida, que poco te importaban las sanciones en forma de suspensos o aprobados ni clasificaciones, siempre extrañas, en hacer vencedores o vencidos.

La luz cuajó sus sombras cualquier día sin aportar razones y te obligó a dejar espacios libres, a ocupar los días y las noches en la conciencia lenta de que el camino estaba en cuesta abajo. Y dejaste los claustros, y dejaste los campos, y la luz se quejó desde tu ausencia, y tú siempre quisiste ser amigo de la alta claridad.

Lo demás fue ya más tuyo y menos nuestro, más de propia conciencia y de luchar sin tregua por mantenerte libre en el camino, más de encuentros de entornos familiares, de dolor más patente, de conciencia más clara de que todos los tramos se hacían más angostos.

Y así, en un amanecer como otros tantos, esperando la luz desesperadamente, negándote a marcharte sin la conciencia clara de los días, tranquilo en tu certeza, te dejaste por fin, te hiciste nada.

No olvides que el olvido es otra cosa, que hay otra luz muy nítida, que los demás ponemos con los ojos lo que veló una fecha tu presencia. La muerte es el olvido y la certeza, es la separación, es la ruptura.

Hoy es prueba de todo lo contrario, de que tú estás presente en el recuerdo, de que habitas un sitio donde no tiene fuerzas el olvido. Hoy nosotros pensamos en tu ausencia, en el lugar oscuro que nos aguarda a todos. Y hoy es tarde de luz, también hoy es tu luz, la luz que con angustia reclamabas, pues solo con la luz estuviste dispuesto a darte por vencido. En ese vencimiento iluminado te quiero recordar en esta tarde, pues serás en la luz y la luz será en ti como un barco que sigue el horizonte y se pierde en la tarde, buscando cualquier mundo.

Un abrazo y recuerda también que nuestras luces serán refugio fiel de nuestros sueños.

...SI NO ES MI LEY

2011-05-11T23:57:00.000+02:00

“La ley no es la ley si no es mi ley”. Copio esta frase célebre aquí porque me sirve de base para apuntar alguna consideración acerca de lo que tanta llama está produciendo estos días en esta piel de toro y que, según me parece, deja en lugar poco honorable a demasiadas personas.

Desde que el Tribunal Constitucional ha sentenciado el derecho de esa tal BILDU a presentarse a las elecciones para que no se vean conculcados derechos fundamentales de cualquier persona, le viene cayendo encima una pedrea que no la aguantaría ni el mismo Sísifo. Y la pedrea le llega desde cualquier punto del cielo y del infierno. A estos jueces se les tilda de prevaricadores, de vendidos por cualquier plato de lentejas, de tramoyistas de tres al cuarto, de ejecutores de órdenes ocultas, de protagonistas de contubernios y, en fin, de todo lo imaginable en boca de cualquier animal bífido y reptante. A su lado, claro, que esto les interesa mucho más aún, se proclama la existencia de un Gobierno traidor y demonio entre todos los demonios. Tal sarta de improperios viene a crear, otra vez, un clima de desconcierto y de desánimo que no lo levanta ni el mejor prestidigitador.

Esta montaña de opiniones procede de todo el ámbito social, y aparentemente intelectual. Ahí otra vez casi todos los medios de comunicación, con sus periodistas de coro, los más conspicuos representantes de asociaciones y opinadores en general.

Pues, con el peligro de estar equivocado una vez más, vengo a anotar mi discrepancia con tanta opinión emocional y escasamente jurídica. De poco sirve considerar que la libertad de expresión tendría que poseer el límite de la prudencia y del sentido común; de nada estar en la certeza de que, en este país, cualquier sinrazón o insulto verbal queda en el aire volando, como vuelan los vencejos en agosto, o sea, sin ninguna corrección.

¿Es que ni siquiera los miembros de la magistratura van a considerar estos casos desde el nivel jurídico? ¿Acaso los periodistas no llegan a entender que una cosa es la creencia personal y otra, no siempre coincidente, la realidad jurídica? ¿No hay quien haga entender a las víctimas y al ciudadano de a pie que una cosa es la emoción y otra diferente la razón, que no se puede legislar a golpe de talón ni de impulso primario?

La sentencia de legalización de un partido se puede y se debe discutir desde el plano jurídico e incluso filosófico o lingüístico, es decir, siempre desde un punto de vista técnico. De otra manera, estaremos devaluando y alejando de nosotros cualquier atisbo de razón que nos quede. Del mismo modo estaremos ayudando a crear un ambiente negativo y hasta peligroso para la convivencia y para el desarrollo general de la comunidad.

Nadie está obligado a mirar a la cara a estos individuos del mundo denominado BILDU, mucho menos a compartir sus ideas ni sus actuaciones (conmigo al menos que no cuenten para nada). Pero sí a defender sus derechos como seres humanos. Y algo más importante, a intentar atraerlos a la convivencia en lugar de deshacerse de ellos en actitud que desde luego es escasamente humana y sí muy alejada de esa capa moral y religiosa que dicen defender muchos de los que sencillamente quieren su exterminio.

Este país necesita mucha mesa camilla, mucha serenidad, mucha reflexión, mucho temple y, como resumen, mucho sentido común. No podemos seguir gastando casi todas las energías en un solo asunto. Llevamos tanto tiempo en ello que todo nos coge casi agotados. Tal vez un último esfuerzo merezca la pena.

DEMOCRACIA ÉTICA

2011-05-10T00:04:00.001+02:00

Es casi media noche y acabo de venir del Buen Pastor. Junta larguísima, como cada mes, y charla posterior en torno de una mesa bien abastada. Los residentes dormían en sus respectivas habitaciones. Ni un solo ruido exterior a la sala de juntas. Noche estrellada y temperatura agradable. La primavera reina en su esplendor. Atrás un buen fin de semana con mi familia (sábado) y con mis amigos en Monfragüe (domingo). El mundo anda desparramado y sigiloso en el entorno. Cada uno andará a lo que haya que hacer.

Sigue la música de fondo de las elecciones y no sé muy bien en qué tono se manifiestan los participantes y los aspirantes a representar a los demás. Escribo a representar y lo hago con conciencia pues, en su lugar, podía haber escrito liderar y no lo he hecho. Seguramente porque las concepciones de la vida pública a las que apuntan son totalmente distintas.

Continúo dándole vueltas al significado de esas participaciones y no lo tengo del todo claro. Siempre he pensado que el esquema debería ser más o menos este: existencia de algunas ideas organizadas, pensamiento de que esas ideas son de lo menos malo para una feliz convivencia entre los ciudadanos de una comunidad, exposición de esas ideas, predisposición a ayudar desde esa concepción aunque individualmente cueste tiempo y esfuerzo, y sometimiento a la voluntad de los electores, de tal manera que, si no es aceptada la propuesta, no pasa nada, sencillamente queda ahí en reserva por si en alguna ocasión sirviera. Y nada de gente compungida cuando se pierde, que, entre otras cosas, se libera uno de tiempo y de preocupaciones.

No estoy demasiado seguro de que este sistema funcione en la práctica, entre otras cosas porque eso significaría que se actuaría por los principios, por la ética, y no por el vencedor y por el vencido, por unos esquemas de ideas (ideologías) y no por la inercia de la victoria y la derrota.

Para ello necesitamos partidos basados en la ética, pensadores de sensatez y de sentido común, líderes, ahora sí, de las costumbres y de la honradez. Y no es fácil que el elector se encuentre a gusto en los modelos que se le presentan. Nos fallan por todas partes referentes de verdades generales, de principios que abarquen a todos los seres humanos por el hecho de serlo. Los residuos que uno parece intuir que quedan se hallan proscritos socialmente y refugiados o en el extrarradio del sistema o en partidos de izquierda en los que no cuentan demasiado. Tal vez por ello el votante medio se sienta perdido y confuso, sin saber qué palillo tocar ni en quién confiar. Ya no es tiempo de refugios religiosos, aunque buenos y cizañosos brotes se pueden observar, y los refugios sustitutorios, si no se hallan en la ética, se diluyen en los sistemas comerciales y publicitarios.

Si un votante quiere hacer recuento de lo que ha visto en los últimos cuatro años, tal vez se le vaya el resumen en enfrentamientos que poco tienen que ver con las ideas y sí mucho con los rifirrafes personales de sus representantes. Los medios de comunicación ponen el campo, establecen las reglas, seleccionan los tiempos, arbitran los partidos, determinan los vencedores y vencidos…, y los representantes se someten a su veredicto, con el único ánimo de que sus figuras individuales se mantengan a flote y puedan permanecer en el partido.

Y unos cuantos idealistas pensando todavía en las utopías, en los valores éticos y en su defensa, en la necesidad de ensalzar aquello que abarque a todos y que pueda ser modificado por todos. Qué pesados. Benditos pesados.

PESAOS

2011-05-06T13:54:00.003+02:00

Primer día de campaña de elecciones municipales y autonómicas. En alguna ocasión he dejado negro sobre blanco un diario de campaña. Esta vez no lo haré. Estoy mucho más apartado que otras veces de todo y mis ocupaciones no me dejan seguir muy de cerca todos los detalles. Apenas he participado en alguna indicación que me han pedido para un programa y poco más.

Pero nada indica que no me siga preocupando todo lo que por ahí sucede. Y ocurren muchas cosas. Mucho del pescado parece ya vendido. Al menos es lo que pronostican las encuestas. Con la coartada última del asunto BILDU, supongo que los medios de derechas -léase todos- se van a forrar con aparentes razonamientos y darán la puntilla en más de un lugar. Que sea lo que tenga que ser y que todo sirva de lección para todos. Si al menos de aquí saliera alguna reflexión serena acerca de cómo plantear el socialismo en los tiempos que nos toca vivir, no sería poca lección. Si apartáramos de las listas a todos los “arrecogíos” en ellas como “gente del partido” y a sufraguistas de la causa con tal de no bajarse de las apariencias y del sueldo. Si volviéramos a plantear alguna vez la primacía de las ideas y la discusión de las mismas, si volviéramos a colocar en los puestos clave a los más preparados y de mirada más alta y colectiva… tal vez algo cambiaría para bien y, sobre todo, para más duradero. Tal vez sea pedir peras al olmo, y no es precisamente tiempo de ello.

Esta mañana oía en una radio al candidato del PP en Béjar estas palabras: “A ver si nos dejamos de ideologías, esos pájaros que nos llenan la cabeza”. No confío precisamente demasiado en la capacidad intelectual de ese candidato, pero puede ser el próximo alcalde de mi pueblo, de esta ciudad estrecha; y esto convierte todo en algo grave. Ya se ve con qué bagaje viene el.., dejemos el calificativo en candidato. Por desgracia, esta misma idea se viene repitiendo por todos los lugares y fechas, y se va a intensificar su repetición hasta la náusea estos días. La proclamarán los políticos, harán soflama de ella muchos periodistas, será voz y eco en cada rincón del país y casi todos terminaremos pensando que acaso encierre alguna verdad importante. Qué pena.

Ya se ve, al fondo del mar las ideologías, a la fosa las ideas, al ostracismo con las personas que las propongan. Y a la silla los que las desprecien, al mando los que piensen únicamente en lo que vaya deparando cada día, los que dan a todo paso y repiten el eco de “usted tire ´palante´ que luego ya veremos”. Y, para mayor desgracia, este mismo mantra lo oiremos en boca de gente de izquierda, sobre todo si ya está gobernando y mira antes que nada al asunto numérico de los votos.

Este es el caldo de cultivo que sigo viendo en estos días de vocerío electoral. Mantener este caldo de cultivo, en momentos en los que los números no salen en el final de la cuenta, es muy sencillo y para ello ya están los medios, para acotar la realidad a esquemas y a variables aritméticas y para hacer creer que todo lo que no son cuentas son cuentos. Como si la vida de una comunidad se pudiera resumir en cuatro números manipulados y sin explicación de sus causas y de sus consecuencias.

De momento pintan bastos para algunos. Que sea lo que tenga que ser. Si no hay gente dispuesta a razonar sobre las ideas de ciudad y de región, o sobre los modelos sociales, o sea, sobre ideologías, por favor, que no den muchas voces, que no molesten y que me dejen tranquilo cuando salgo por la calle o cuando abro el canal de los medios de comunicación. ´Pesaos´.

DE MIS ÚLTIMAS LECTURAS

2011-05-03T00:16:00.000+02:00

.- Superbird; Brian Tomlinson (Prosa) 2011-01-5 MY FIRST BOOK IN ENGLISH
.- Metamorfosis; Ovidio (Adaptación) 01/ 11 Rel.
.- El cementerio de Praga; Umberto Eco (Novela) 01/17.
.- La religiosa; Diderot (Novela) 1/22.
.- Historias con historia; Víctor Botas (Poesía) 01/24.
.- España invertebrada; Ortega y Gasset (Ensayo) 01/28.
.- La deshumanización del arte; Ortega y Gasset (Ensayo) 01/30.

………………………………………………………………………………………………………………

.- El valle del Ambroz; Luis F. Sáenz de Miera (Poesía) 02/6.
.- Casino Obrero de Béjar; José María Hernández Díaz 02/8.
.- Del sentimiento trágico de la vida; Miguel de Unamuno (Ensayo) 2-24 Rel.
.- Diarios miedos; Marino González (Relatos) 2-27.

.-Baphomet; Jesús García Castrillo (Novela en pruebas) 03/7.
.- El príncipe que leía el tarot… (Novela mecanografiada) Reynaldo Lugo 03/14.
.- A qué llamamos España; Pedro Laín Entralgo (Ensayo) 03/ 18.
.- La puente de Mantible; Calderón (Teatro) 03/21.

.- El criterio; Jaime Balmes (Ensayo) 04/06.
.- Indignaos; Stephan Hessell (Ensayo) 04/010.
.- Ropa de calle; García Montero/J.L. Morante (Poesía) 04/14.
.- Hacia un saber sobre el alma; Mª Zambrano (Ensayo) 04/18.
.- La incomunicación; Carlos Castilla del Pino; (Ensayo) 04/22.
.- Basura; Ben Clark; (Poesía) 04/24.
.- Al oeste de Varsovia ; José Ángel Cilleruelo (novela) 04/25.

DIEZ VECES POR QUÉ

2011-05-01T20:49:00.001+02:00

Entre ayer y hoy, mi mente se ha visto atacada por algunas preguntas. A veces se me muestran en formulación completa, a veces les agrego algún complemento, a veces les cambio la clasificación por la actitud que yo como oyente muestro ante ellas, a veces las dejo pasar como aves que vuelan tal vez emigrando a no se sabe dónde.

He aquí algunas:

¿Por qué si yo voy a 113 kilómetros por hora -ya por encima de la velocidad permitida- durante cuarenta minutos no adelanto más que a tres camiones contados y a mí me adelantan centenares de vehículos?

¿Por qué si quiero tener una reunión familiar -y eso siempre lo quiero- tengo que darles a ganar a los restaurantes una pasta gansa que no me añade ninguna ventaja?

¿Por qué los centros comerciales me resultan cada día más odiosos y me refuerzan la convicción de la inmensa locura en la que está instalado este sistema?

¿Por qué se promocionan costumbres en algunos lugares que nada tienen que ver con los productos de la zona y que, sin embargo, parecen representar las esencias de cada lugar?

¿Por qué las manifestaciones del Primero de Mayo están cada vez menos concurridas?

¿Por qué la beatificación de un Papa absolutamente conservador y retrógrado convoca a centenares de miles de personas en otro botellón místico espectacular?

¿Por qué los representantes de medio mundo pierden el paso con tal de acudir a ciertos lugares de repercusión pública especial si después reniegan de lo que en esos lugares se cuece?

¿Por qué mi madre -a las que hoy recuerdo con especial cariño- sigue ocupando un lugar especialísimo en mis días?

¿Por qué hay candidaturas que se presentan a las elecciones no con ánimo de ganar y de aportar ayuda sino con el deseo de molestar lo más posible y de sacar tajada personal e inmediata?

¿Por qué las madres y abuelas que viven en el Buen Pastor no pasan el día de la Madre como todas las demás?

Me parece que tengo para examen de junio y de setiembre con este decálogo. Empezamos bien mayo.

LAS PENAS DE DON BALÓN

2011-04-29T19:31:00.001+02:00

La exposición continuada a los rayos solares produce insolación y nos saca los colores a la cara y a la piel; a veces incluso produce hasta tumores. Lo mismo sucede cuando nos sometemos a la repetición de cualquier hecho; entonces resulta más complicado esconder nuestras debilidades y todo nos queda al descubierto por una u otra razón, se vulgariza y se vuelve hasta inocuo.

Hoy me sirve como ejemplo el deporte, y, en concreto, el fútbol. Llevamos casi un mes con el mantra monotemático de los partidos Madrid-Barcelona y Barcelona-Madrid. El empacho está a la vuelta de la esquina, pero sobreviviremos.

No me interesan demasiado los asuntos estrictamente deportivos de estos choques, aunque no me da igual cualquier resultado. Parece que la serie terminará decantándose a favor de la forma de juego del Barcelona. Enhorabuena y a otra cosa.
Me llaman mucho más la atención las variables de tipo social. Creo que la repetición de las estructuras y la visualización de los enfrentamientos nos permiten extraer alguna consecuencia un poco más importante. Veamos.

Hay un entrenador -en este caso el del Madrid- que parece haber perdido un poco el decoro en sus declaraciones, al margen de algunas razones particulares. Enseguida, cualquier detalle se magnifica y con él se hace un mundo en el que embarcar a las mejores mentes de cada casa. Como si no tuviéramos otra cosa que hacer. Pero, ojo, a ningún entrenador he visto hacer nada diferente cuando su equipo es el que ha sido derrotado; cualquier rueda de prensa de cualquier entrenador en cualquier sala de prensa de cualquier campo de fútbol es testigo de que esto es como se afirma aquí.

Siempre se busca la excusa oportuna para justificar la derrota del equipo propio, incluso en las ocasiones en las que esa justificación no hace otra cosa que ahondar el ridículo y tratar de velar la evidencia.

¿Por qué se tiene que producir esto siempre? ¿Cuáles son las razones? ¿Por qué los que se dedican a estos asuntos no investigan un poco y tratan de razonar y de darnos algún alimento diferente del que nos publicitan cada día y cada hora. ¿Por qué no se parte siempre de algo tan elemental como es el hecho de que, para que uno gane, tiene que haber otro que pierda? Es sencillamente de cajón. ¿Cuál es la razón que no nos permite admitir esta verdad tan elemental?

Yo tengo alguna intuición casera (o eso puede parecer)pero que me encaja bastante bien. Me parece que en el mundo del deporte viene a reproducirse, como en pocas situaciones, la estructura vital en la que nos movemos. Se trata del enfrentamiento continuo, de la necesidad de anular al contrario para poder sobrevivir, de la esperanza de la ruina del vecino para que nuestro negocio o nuestra tienda se lleve todos sus clientes, de la obligación de responder mejor que el de al lado para que la plaza que está en juego nos sea adjudicada.

En este nivel absoluto de enfrentamiento (puro capitalismo, brutal capitalismo, inhumano capitalismo), todo vale con tal de conseguir el fin previsto y que las estadísticas te coronen.

Poco puede extrañar entonces que los excesos se repitan por una parte y que resulte más sencillo resistir la apariencia de la sensatez cuando uno anda sobrado en el enfrentamiento. Cuando las lanzas se tornan cañas, los estilos se modulan de otra forma y los modales parece que cambian de acera con todo el descaro. Si todo ello es aplaudido por la masa que dispone toda su vitalidad en aplaudir esa superestructura que la aplasta -pues solo deja sacar cabeza al vencedor-, entonces todo no hace otra cosa que apuntalarse, dar cerilla a la estopa e imbecilizar el día a día de todos nosotros. Es el grupo social el que no permite otro tipo de actuación. ¿Alguien se imagina a los socios de un equipo aplaudiendo que su entrenador reconozca como algo normal que el equipo contrario es mejor que el suyo? No duraría ni un mes. Este sistema está pensado solo para el triunfador, y el que no lo sea al menos tiene la obligación de simular que lo es.

Que gane el mejor, sobre todo si propone espectáculo más agradable. Que el mejor no reboce nada al perdedor porque hay más días que longaniza. Y que el perdedor tenga el decoro de agachar la oreja, sobre todo si su día a día responde a la escala de valores que luego tanto critica.

Se seguirá concentrando la atención en no sé qué jugada, se reirá sobre todo por ver llorar al de enfrente y seguiremos asistiendo a un triste espectáculo en el que vale más la pena ajena que la risa propia. Pobrecitos.

HIDALGO Y PRÍNCIPE

2011-04-28T23:38:00.001+02:00

HIDALGO Y PRÍNCIPE

Cambió a un delirio que llevar pudiera
la gloria y la etiqueta de la fama
y fue Alonso Quijano el que entendiera
que en don Quijote el nombre permutara

de la Mancha, un lugar que se extendiera
en gloria a los confines por que hablara
a los siglos futuros y ofreciera
ejemplo al que sus hechos contemplara.

Hidalgo entre los tuyos, don Alonso,
príncipe del honor y de la gloria,
Don Quijote, tu luz para mis ojos.

Yo seré servidor de tu memoria
e iré a correr los mundos por locura
de todo lo que ofrece su hermosura.

DE LOS TIEMPOS DEL TIEMPO

2011-04-27T00:20:00.002+02:00

He afirmado varias veces que acaso lo único que traiga el ser humano al mundo sea la medida del tiempo. Se esfuerza en ajustar sus actos a medidas, a cuarteos artificiales de un continuo que se le escapa de las manos y que tal vez como concepto solo exista en sus pequeñas y paupérrimas mentes. Al fin y al cabo, si realmente existieran el concepto y la realidad, el ser humano apenas vendría a atisbar un mínimo señuelo de lo que el tiempo pueda significar.

Yo creo ser buena prueba de que es el tiempo una de mis obsesiones; sobre él caigo una y otra vez para sentir sin remedio mi flaqueza y mi impotencia. Estoy seguro de que entre las ya muchísimas páginas que he dado a la luz, este núcleo de significado aparece machaconamente y viene a ser como un mantra para mí.

Pero aun en esa mínima muesca que le hacemos con nuestras vidas a la vara interminable del tiempo, nos movemos de manera indefinida y cambiante. Podríamos hablar, sin temor a equivocarnos demasiado, de muchos tipos de tiempos. Me fijaré solo en una de esas distinciones: El tiempo de la memoria cuestiona al tiempo de la Historia.

La memoria es el hilo que nos mantiene vivos y que, a la vez, nos retrotrae al pasado, al segmento de la vida que nos mira con nostalgia desde lo detenido, desde lo estancado, desde lo clasificado. Sea, por ejemplo, el segmento de la niñez. Sobre él hacemos selección con el recuerdo, detenemos la Historia, la acomodamos a nuestra personal vivencia, eliminamos todo lo que no nos concierne de manera directa, o sea, prácticamente todo, mientras que la Historia es total, nuestra historia es parcial y personal. La sociedad no víctima o gozadora directa continúa con su historia, con otras muchas historias, de las que nosotros no tenemos tampoco conciencia.

Cuando el paso del tiempo -si es que el tiempo pasa- va dejando un poso cada vez más difuso y esquelético, nos solemos refugiar en la historia académica, que no es más que otra historia parcial de la suma de historias, el cuerpo se va esqueletizando hasta quedarse en números y estadísticas. Cualquier período nos puede servir de ejemplo, incluso los más recientes: los gobiernos de Aznar andan ya en los papeles casi solo con los números del paro y del empleo, o con unos cuantos y simplicísimos referentes más; muy poca gente analizaría ya la intrahistoria de divisiones, enfados, maneras, manipulaciones… que tanto se prodigaron. Lo que no son cuentas, para mucha gente, solo son cuentos.

Por si fuera poco, la Historia es siempre la de los vencedores; son ellos los que la escriben y es su visión la que vela las demás, la que trata de dejarlas en el olvido. La Historia de los perdedores reivindica siempre la memoria de los hechos más concretos: las injusticias, las hambres, las violencias.

Sería para Congreso analizar un hecho bajo estas perspectivas. Podría ser, por ejemplo, eso que hoy se llama la Memoria Histórica. Qué resultados tan espectaculares. Pero, si se quiere ser más inmediato y sencillo, analícese la pequeña historia de lo que haya sucedido en una agrupación social o política local durante un corto período. Y que cada cual extraiga consecuencias.

En este río revuelto de tiempos y de Tiempo, ¿cómo se puede uno desenganchar de la Historia, si es que realmente merece la pena desengancharse de ella? ¿A qué debemos atender más, a la Historia o a nuestra historia?

La tendencia general a olvidar pone por encima las conveniencias generales frente a las particulares; la memoria general y la justicia de los casos individuales se encogen para dar cabida y preeminencia a los asuntos generales; y casi siempre el individuo se diluye en medio de la masa y de los referentes superestructurales.

Y, sin embargo, mi historia es la Historia para mí, sin ella no hay Historia; es más, las otras historias no son la Historia. MI tiempo es el Tiempo, aunque no exista realmente eso a lo que me aferro y que llamo Tempo.

SER PERSONA

2011-04-25T20:56:00.001+02:00

Mi nieta Sara va vocalizando cada día mejor porque su órgano fonador va consolidándose y el ejercicio le va dando naturaleza y apariencia de normalidad. Cuando la oigo al teléfono pronunciar varias veces la palabra “hola”, noto cómo redondea la vocal “o” y abre la boca para pronunciar la vocal “a”. Como, además, le gusta repetir la palabra -tal vez porque empieza también a reconocerse en su capacidad de articular los sonidos-, yo me quedo contentísimo y repito sus mismos sonidos, como en un eco gozoso. Sara empieza a ser una personita, digo a los que están cerca de mí.

SER PERSONA, ¡qué evocación tan extraordinaria! Tal vez solo a primera vista. Voy a darle unas vueltas.

La etimología vuelve a jugarnos una mala pasada. La palabra latina persona –ae significa “máscara de actor”. Por eso, en nuestro teatro, las DRAMATIS PERSONAE. Y eran las personas del drama porque representaban con máscara una realidad que no les pertenecía, eran, por unas horas, actores. El DRAE también recoge como primera acepción esta de la etimología, pero enseguida acoge la que utilizamos casi todos: “Individuo de la especie humana”.

¿Cómo se ha llegado a este cambio de significado? Porque los significados cambian, como lo hacen las formas y lo hace el resto de la realidad. Mucho tendrían que decir las palabras hombre y mujer, especializadas para sexos, y el empuje significativo del término mujer como ser equivalente. Tal vez ahí encuadre el genérico para persona.

Pero lo importante tal vez no sea el rastreo que ponga negro sobre blanco el cambio de significado sino la importancia del propio cambio. ¿Por qué se habla de persona en realidad solo cuando el ser humano ha transitado ya algún trayecto de su vida, tiene algún año y empieza a desenvolverse por sí mismo? Es verdad que empieza a desarrollar autonomía pero -y aquí puede estar la clave- la ejerce solo en relación con los demás; su círculo empieza a ampliarse y el mundo reducido se ensancha: las respuestas tienen que ser, entonces, continuas. Y, ojo, las respuestas tienen que ser respuestas a las situaciones que le planteen los otros.

De ese modo, un ser humano, a medida que se hace mayor, cuando se va haciendo persona, tiene que perder buena parte de lo que es suyo y solo suyo, de lo que es más individual, de lo que es más absoluto, y tiene que ir conformando su propia vida a las respuestas y a lo que le permitan los demás. De tal manera que se es hombre o mujer, pero uno se hace persona. Y, en ese hacerse persona, en este ir cediendo cada día, en esa socialización, el ser humano se va enmascarando, se va vistiendo de otros, va perdiendo autenticidad par diluirse inevitablemente en la masa que condiciona su propia vida. En ese camino, el ser humano está en cada momento representando, está vestido de máscara, está ejerciendo de persona en el sentido etimológico.

Bien sé que la lengua es caprichosa y que el término ha sido llevado en dirección muy distinta. Tanto, que separamos persona de personaje, precisamente para tratar de conceder a la persona exactamente eso que le niega su étimo, de manera que individualizamos persona frente al enmascaramiento de personaje. Incluso ampliamos la familia fortaleciéndola con personalidad como individuo de ideas propias.

La persona no es concebible sino como un ser social, como un elemento que vive de su roce, querido o evitado, con los otros elementos de la comunidad. Como esa relación social le obliga a compartir, a fingir, a ceder, a representar, tal vez no anda demasiado desencaminado el término “persona”, incluso pensando en su individualidad, porque, también en su individualidad, está siempre representando una función (nunca “jugando un papel” pues lo que se juega son partidos), está con la máscara puesta, se diluye en la variedad y en la masa, se adapta a la comunidad.

Efectivamente, Sara empieza a ser personita. Veremos en qué medida representa su función con la máscara a cuestas. Será primera actriz, seguro.

RESUCITAR

2011-04-24T12:43:00.002+02:00

Agradezco a Manuel Vicent este texto tan lúcido y a la vez tan sencillo y tan hondo. En esencia, es lo mismo que pienso. El día lo merece. No es la peor reflexión que se puede hacer. A ella me someto y a ella invito.

Manuel Vicent: “RESUCITAR”

“En la historia universal de la infamia existen 10 formas muy acreditadas de ejecutar la pena capital: por lapidación, crucifixión, hoguera, horca, decapitación con hacha o guillotina, garrote vil, fusilamiento, silla eléctrica, cámara de gas e inyección letal. Alrededor de esta ceremonia cruel aletea la culpa o la inocencia, la justicia o la venganza, pero no existe mayor crueldad ni injusticia que la muerte natural en plena juventud o como remate de una larga vida feliz. Hoy es Domingo de Resurrección y aprovechando que los barrancos están llenos de espárragos silvestres, inmejorables para hacer una tortilla de Pascua, hay que recordar las veces que uno se ha salvado de la pena de muerte, amnistiado por la suerte. Por poco que se haya vivido no hay nadie que no pueda contar en la barra del bar al menos una ocasión en que estuvo a punto de irse al otro mundo. Fue cuando el coche derrapó, dio tres vueltas de campana, cayó en un barranco y no pasó nada, o cuando de niño en la piscina te salvó un ángel que gritó que te estabas ahogando, o cuando resbalaste en el cuarto de baño y por un centímetro no te desnucaste con el grifo como en un descabello, o cuando fuiste al médico por una simple mancha en la mejilla, te mandó un análisis y te descubrieron un cáncer incipiente que pudo ser curado. En estos casos siempre se dice que uno se ha salvado de milagro, lo cual significa que has realizado tú mismo el prodigio de resucitar. No es necesario bajar antes al infierno y al tercer día salir del sepulcro como un tapón de champán. La resurrección también sucede con el despertar de cada mañana. Si tal día como hoy, Domingo de Pascua, al salir del sepulcro Jesús de Nazaret se hubiera encontrado con que María Magdalena le había preparado un zumo de naranja, una tostada con aceite virgen del huerto de los olivos y un café humeante no habría tenido ninguna prisa de volver al cielo. No se tome a mal esta metáfora. El crimen del Gólgota se repite todos los años. Con el periódico oliendo a linotipia, el Nazareno hubiera podido leer su caso en primera a cinco columnas mientras desayunaba y sin necesidad de calvarios, tal vez, la humanidad habría sido redimida por el placer y el milagro de sorprenderse vivo ante un buen café y una tostada con el sol en el árbol.”

Por mi parte, añadiré una duda-angustia poética que no me deja quieto ni tranquilo y que ahonda en estos asuntos que se dilucidan o se conmemoran o se celebran estos días:

SI SUPIERA QUÉ CULPA ES REDIMIDA

Si mostraras las causas de esta herida
que me duele, me aflige, me delata
como autor de una culpa desmedida
que te empujó a morir con esas ganas…

Si supiera qué culpa es redimida
por un amor tan grande que amenaza
con dar luz a la noche oscurecida
y los cargos que como juez me achacas…

Dime por qué apeteces mi consuelo,
enséñame la causa del pecado
y entenderé por fin lo que deseo.

Si he sido pecador y Tú has salvado
tanta culpa, Señor, déjame al menos
saber los sufrimientos que merezco.

OTRAS PROCESIONES

2011-04-22T12:43:00.002+02:00

Oía, hace unos días, defender a un tertuliano la idea de que el Jueves Santo era de los cristianos. Lo hacía en referencia a una manifestación atea planteada y luego prohibida para ese mismo día. El hombre lo afirmaba con convencimiento y sin duda alguna. Pobrecito. Como él los hay por todas partes.

Es Viernes Santo, es día en el que se celebra (¿se celebra?) nada menos que el sacrificio en cruz de un hijo de un dios que necesita dar muerte a su hijo, nada menos que a su hijo, para redimir de culpa a los humanos (¿a todos, a una parte, a un pueblo, a los de aquel tiempo, a los de los tiempos posteriores, también a los de los anteriores…?). Por cierto, ¿de qué culpa? ¿Cada uno de ellos (y de nosotros) tiene conciencia de esa culpa? ¿De verdad? Anda que aquel Adán y aquella Eva nos metieron en unos berenjenales… ¿Y a ellos quién los metió en aquel laberinto? ¿Seguro que eran conscientes de lo que estaban propiciando? ¿Estos ya sabían adivinar el futuro? Realmente, esto de los caminos de Dios son insondables lo mismo vale para un roto que para un descosido. No voy a seguir por el camino de la confusión y de la perplejidad pero con buenas ganas me quedo. Sirva al menos como pequeña prueba de que no quiero atacar a nadie, pero también de que no me gusta que ataquen mi sentido común.

El caso es que, una vez más, un grupo social se siente insultado y atacado por otro grupo que quiere hacer lo mismo, exactamente lo mismo, que ellos invocando otras verdades. El asunto se va a plantear inevitablemente cada vez con más frecuencia, porque la lógica del sentido común así lo dicta.

La historia de esto que llamamos Occidente, y con mucha mayor intensidad este país llamado España, está cuajada de hechos que muestran la supremacía y la imposición violenta de ese grupo que dice ser insultado. Seguramente no es más que la inercia de quien tan mal acostumbrado está y cree que todo el monte es orégano y no es capaz ni de contemplar siquiera otras posibilidades.

Es verdad que una costumbre muy arraigada no se desarraiga fácilmente, pues las raíces han buscado lentamente su aposento en el interior de la tierra y han hecho causa común con el humus que las sostienen. Convendría, por tanto, actuar con cautela, con mimo incluso. Pero alguna vez habrá que alzar la voz para hacer notar que, además de no cobrar, no tendríamos que pagar la cama. Nadie debería arrogarse el derecho de prohibir a nadie que manifieste sus creencias, sus devociones ni sus representaciones populares, sea en procesiones o en cualquier otro formato. Pero, a la vez, todos deberíamos entender que cualquiera tiene la posibilidad, y hasta el deber, de analizar lo que sucede a su alrededor y de emitir opinión razonada y cortés acerca de eso mismo.

Y, aun más, conviene considerar que el insulto intelectual y hasta afectivo se puede producir en ambas direcciones, no solo en la de los ateos hacia los cristianos. ¿O no puede manifestar cualquiera que se siente escandalizado porque alguien defienda, proclame y profese creencias basadas en criterios no racionales y, por tanto, de difícil encaje en la razón, que nos implica, esta sí, a todos?

Hasta ahora y durante toda la Historia -qué doloroso es recordarlo y constatarlo- todo ha sido sufrimiento, apartamiento, esconderse y sentirse apestados, vivir en soledad, pagar con la vida, estar condenados al ostracismo y estar sometidos a un sentimiento de culpa absolutamente intolerable de los que, desde su razón, entendían que los criterios religiosos no eran los mejores. Lo que sucede cada día ahora nos demuestra que no se ha avanzado demasiado y que quedan muchos sufrimientos por delante.

Apearse de las verdades absolutas para compartir posibilidades no es sencillo, retraer nuestras manifestaciones a los ámbitos que les son propios, tampoco. La salida de pata de banco del poderoso es casi siempre la de evitar la confrontación de ideas y la de creer que el absoluto, sobre todo si le favorece, no admite más vías de escape. Si, además, se les plantean alternativas inconvenientes y que admitan alguna interpretación de enfrentamiento, la respuesta intransigente e irracional está servida.

Los medios de comunicación -siempre los medios-, en manos de los poderosos, hacen hoy el resto, que es casi todo. De esta manera, el camino se hará más tortuoso y lento, se desbrozará con más penosidad. Pero la senda apunta hacia la llanura y hacia la amplitud de todas las vías. Tiene que haber otras formas de convivencia y de entendimiento. Tiene que haberlas.

ESTAR PERPLEJO

2011-04-21T19:35:00.001+02:00

Hoy me detengo un rato en un concepto abstracto y no sé si muy repetido ni concretado en su expresión lingüística. Como para jugar; o para reflexionar un poco. Se trata de la PERPLEJIDAD.

Dice el criterio etimológico que procede del latín perplexitas, -atis, y que viene a equivaler a irresolución, confusión, duda de lo que se debe hacer en algo (DRAE). Hasta aquí es asunto de primeros latines y de simple bachiller.

Asomarse a su familia significativa, a sus sinónimos, nos presentaría a extrañeza, asombro, sorpresa, vacilación, indecisión, duda, desconcierto, desorientación… Y situar el término en relaciones sintagmáticas nos ofrecería toda una panoplia de resultados en la que nos perderíamos. En todo este cuerpo de similitudes significativas, se pueden rastrear dos elementos fundamentales. El primero es el de cierto estado de afectación producido por algo que nos deja con el ánimo alterado. El segundo se refiere a algún grado de impotencia para actuar, para decidir ante ese estado de ánimo alterado.

Y es a partir de esta precisión cuando podemos intentar indagar algo más acerca de este término que, si bien se mira, tiene una producción más frecuente en ambientes más cultos que en circunstancias más inmediatas y espontáneas.

¿De dónde procede ese hecho que nos deja sobrecogidos, perplejos? Seguramente, lo importante es que sea extraño al desarrollo normal de la vida del individuo que queda perplejo. No sería necesario, por tanto, que el hecho fuera espectacular, bastaría con que fuera extraordinario en el sentido etimológico, ajeno a lo ordinario. Hay una segunda condición obvia pero imprescindible, se trata de que esa posibilidad de perplejidad exista en el tiempo y en el espacio. Quiero decir que el ser humano que queda perplejo solo lo puede ser por su acopio de tiempo libre y por su capacidad intelectual para dejarse sorprender. Hay, por tanto, que tener el terreno abonado para que la semilla pueda fructificar. Y, por muy obvio que parezca, no vivimos en una sociedad que favorezca este tipo de situaciones, pues no andamos más que en el vértigo, en la apariencia y en el dejarnos llevar por lo inmediato. No pidamos, entonces, perplejidad a quien apenas sobrevive siguiendo el impulso de lo que se le da hecho y cocinado, o a quien físicamente no tiene ni espacio ni tiempo para sí mismo pues lo gasta en lo que el ambiente le exige a cada momento; tampoco, por supuesto, al que no ha cultivado su mente lo necesario para poder discernir y comparar antes de decidir.

Pero es la segunda condición la que me parece más definitiva en el concepto en el que hoy he reposado unos momentos. La perplejidad solo se puede producir al final de un proceso, aquel que hace referencia a la constatación de varias posibilidades y a la dificultad de elegir una entre todas. Si no se han dado las condiciones reales para quedarse perplejo, no se puede considerar esta segunda condición. Pero si se dan, es el ser humano, desde sus conocimientos, el que tiene que elegir. Y no se atreve, duda, las aristas le pueden, la complejidad le domina, seguramente sabe que cualquier solución le obligará a la renuncia de partes y le llevará a la defensa de algo en lo que confía pero no del todo.

En ese sentido, la perplejidad sería como una duda positiva a la que se llega desde el conocimiento y desde la falta de creencia en la verdad absoluta. Un perplejo tiene ideas, conoce posibilidades, pero le falta el último empujón que le incita a decir allá vamos.

¿Es la perplejidad, entonces, una debilidad del ánimo? Es muy posible. Pero es una debilidad condicionada y permeable, tolerante y comprensiva, reconocedora de las debilidades propias después del análisis de las posibilidades. ¿Es el perplejo un inactivo? No, es un intelectual y no un fanático, un buscador de la verdad por comparación de posibilidades, un razonador. ¿Tiene peligros la perplejidad continua? Por supuesto, porque el ser humano tiene que tomar decisiones continuamente y tiene que ejercer su libertad de elección. La exageración nos llevaría al inmovilismo y a la inacción. Pero resulta enfermedad más grave el impulso y el fanatismo, la acción por la acción, el movimiento buscando solo el favor propio y elemental, el entregarse en manos de cualquier imagen, costumbre o proceso que nos venga impuesto.

Un perplejo, por ejemplo, tal vez ande contemplando e indagando en las varias posibilidades que ofrece la realidad de la Semana Santa; un fanático seguramente no pueda alcanzar ningún grado de perplejidad por no plantearse siquiera diversas posibilidades. Sirva solo de ejemplo.

Me gustaría encontrarme, pues, en el grupo de los perplejos, por el uso del término, pero sobre todo por la realidad que encierra. Vale.

TENER RAZÓN

2011-04-20T19:04:00.002+02:00

Confieso que este ejercicio de hoy (quizás también el de los demás días) es una huida por la válvula que se dejó dar vuelta en su rosca para que el agua saliera sin medida y a su antojo. Porque también confieso que mi mente anda envuelta en la ausencia de Sara, que acaba de dejarme después de unos días de gozo y de sensaciones positivas, con el no estar de mis hijos, a los que les atribuyo las mismas cualidades curativas en mi ánimo, con el cuadro de fondo de la Semana Santa y todo lo que ella representa para tantos y las ideas contradictorias que en mí concita, y hasta con esta atmósfera de vacaciones que a mí el clima me ha chafado a última hora.

El caso es que me escapo y me refugio en cualquier consideración de tipo lingüístico, en cualquier celdilla de esas que componen nuestro apresamiento de la realidad, nuestro mundo de ideas y, sobre todo, el código de transmisión de pensamientos a los que conviven con nosotros.

Por ejemplo TENER RAZÓN. ¿Qué viene a significar esta expresión? ¿Cuál es su origen? ¿La utilizamos con precisión?

Automatizar un uso no significa precisamente que tengamos conciencia de la intensidad que encierra su significado. Algún uso que se me ocurre como frecuente pude ser “tengo razones para…”; “Realmente tienes razón”; “Tendré que darte la razón”… Todos son usos espontáneos e instintivos

Tener razón se distanciaría tal vez de tener impulsos, de decidir por intuición, de dejarse llevar por alguna fuerza externa al ser humano. Porque la clave está en el concepto de razón, en su delimitación y en el origen del mismo. El origen y los límites habría que buscarlos en la capacidad que adquiere el ser humano de organizar elementos, de argumentar, de tal suerte que alcanza la posibilidad de la explicación desde las causas unidas a sus correspondientes consecuencias. Y esas causas y consecuencias solo se entrelazan desde las cualidades de la mente humana.

¿Existe, pues, la razón desde que el hombre es hombre? Por supuesto. ¿Se ha utilizado siempre como tal? En absoluto. La historia de las ideas nos muestra el intento clásico de superar el mundo del mito y el de superarlo por el del mundo de la razón. Habría que reconocer que muy a su manera, pero ahí están los escritos para ser analizados.

Y tal vez, después del corte del cristianismo, en el que las razones vienen impuestas por otras fuerzas externas a la capacidad humana, deberíamos detenernos en Descartes para encontrar el hito que nos marca el camino, ya ininterrumpido, que nos guía por la senda de la razón, de la conciencia racional, de la debilidad y de la fortaleza racionales, de la hermosa aventura del humanismo.

Por eso, en puridad, no tenemos razón -o, mejor, no tenemos razones- hasta ese momento, hasta el día en el que se nos abrieron los ojos y comimos sin miedo del árbol de la ciencia del bien y del mal, el momento en el que nos expusimos a caernos y a levantarnos con nuestras propias fuerzas. Desde entonces, en los intercambios humanos, tenemos la oportunidad de reconocernos partícipes de un mismo método, de unas mismas premisas y de unas semejantes conclusiones. Ahora es cuando ya, convencidos por nuestros semejantes, serenamente, humanamente, podemos reconocer sin sonrojos: TIENES RAZÓN.

El resto es una suma sin tregua, pues ese convencimiento desde la razón que yo también alcanzo me empujará a actuar en un sentido determinado, iluminado por la nueva realidad que domino y quiero.

Hoy busco a personas a las que decirles al final del silogismo TIENES RAZÓN.

SARA DIJO "MIEDO"

2011-04-17T23:49:00.002+02:00

Sara camina gozosa cuando sale a la calle. Le gusta contar (ya domina hasta diez) pero siempre hace cuenta hacia atrás, de modo que su número talismán es el tres. Vaya por donde vaya, si se para y repite el número tres, entonces inicia un trotecillo en busca de los brazos de cualquiera de nosotros o simplemente con la intención de darnos alcance.

Hoy es día de Ramos, de inicio de Semana Santa. Sara está con nosotros. Nosotros estamos felices con ella. Yo creo que ella está feliz con nosotros.

Esta mañana, su abuela se empeñó en llevarla a ver la Procesión de la Borriquilla. Debe de ser la que en esta ciudad da paso a las demás de la semana. El día se mostraba complaciente en la temperatura y en la luz. La calle Mayor acogía hoy a mucha más gente que en cualquier día de diario. Muchos venían con su ramo de olivo; algunos llevaban palmas en sus manos. Mediado el paseo, nos detuvimos en una recoleta plazuela, salpicada por una fuente y unos bancos en los que me apoyé para descansar.

No habían pasado muchos minutos cuando apareció un coche de la policía a una velocidad apresurada. ¿Qué caminos quería abrir ese vehículo? ¿Qué razón sustentaba esa velocidad tan alta? Enseguida se dejaron oír unos tambores que encabezaban la procesión. Sara concentró su oído primero y después su mirada, pues no tardaron en hacerse más potentes los ruidos y los sonidos de las trompetas. Con ellos, los capuchones escondiendo los rostros y las cabezas de los penitentes. Y el Paso, que anunciaba la entrada de Jesús glorioso en Jerusalén. Por alguna razón que a mí se me escapa, ya no acompañan los niños este paso de Semana Santa; tan solo un grupo de fieles cerraba el cortejo mostrando un reguero que mediaba la fe y la curiosidad.

Sara no perdía detalle de lo que allí se oía y de lo que allí se veía. Cuando la procesión se escurrió calle Mayor arriba y dio paso a las conversaciones de los curiosos, la niña musitó literalmente: “miedo”. Después, cuando llegamos a casa y su tío Juan Pablo la recibió con un beso, repitió de nuevo: “miedo”.

Me pregunto si los que procesionaban reproducían con exactitud el espíritu y la realidad de aquello que querían mostrar. Y, si realmente su manifestación se correspondía con esa realidad, ¿qué tipo de religión es la que alimenta estos cultos?

Las palabras del Libro no dejan en muy buen lugar o a los procesionantes o a mi lectura de las mismas: “Envió a dos de sus discípulos, diciéndoles: Id a la aldea de enfrente y, entrando en ella, hallaréis un pollino atado; desatadlo y traedlo… Lo llevaron a Jesús, y echando sus mantos sobre el pollino, montaron a Jesús. Según Él iba, extendían sus vestidos en el camino. Cuando ya se acercaba a la bajada del monte de los Olivos, comenzó la muchedumbre de los discípulos a alabar alegre a Dios a grandes voces por todos los milagros que habían visto, diciendo: “!Bendito el que viene, el Rey, en nombre del Señor! ¡Paz en el cielo y gloria en las alturas!” Algunos fariseos de entre la muchedumbre le dijeron: Maestro, reprende a tus discípulos. Él contestó y dijo: Os digo que, si ellos callasen, gritarían las piedras.” Lucas 19,29-40.

Leo y releo y no encajo la parafernalia negativa de esta celebración, el ocultamiento, la hipérbole y la rigidez del compás casi de guerra, la sensación de oscuridad y de pecado, el recelo por el castigo. Y recuerdo al maestro: “!Oh, no eres tú mi cantar! / !No puedo cantar, ni quiero, / a ese Jesús del madero, / sino al que anduvo en el mar!”

Sara se asustó y dijo por dos veces “miedo”. A ella nadie la había condicionado y nadie podría dudar de su espontaneidad. Que cada cual extraiga sus consecuencias.

"ROPA DE CALLE"

2011-04-15T17:46:00.001+02:00

“ROPA DE CALLE”: una estupenda combinación de creador y antólogo.

“Ropa de calle” es el título significativo y metafórico que José Luis Morante ha dado a la antología poética que de Luis García Montero ha preparado para Cátedra. En ella recoge una cuidada selección de la obra del poeta granadino que abarca desde la primera entrega (“Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn”, 1980) hasta su “Vista cansada”, 2008.

Antologar a un poeta vivo, al que le queda un largo recorrido por delante, no tiene que resultar nada sencillo. Yo lo hice una vez, y de un corpus breve, y no quedé demasiado satisfecho. En todo caso, Morante es un lector impenitente y un crítico ya cuajado; eso le da ventajas y le ofrece más probabilidades de acertar en sus quinielas.

Porque antologar es elegir con el ánimo de poner en la alineación a los mejores jugadores, o al menos a los más representativos, algo que no siempre coincide. Y, por regla de analogía, cada antólogo hace su propia alineación y pone en procesión a poemas diferentes.

En este caso se suman dos factores que a mí me satisfacen: el poeta y el seleccionador.

Luis García Montero es, para mí, uno de los poetas en activo que mejor domina las imágenes, los ritmos y el léxico que utiliza. Su base teórica y lectora es muy amplia y eso se nota. Pero nada vendría a dejar cosquilla y tirón anímico en el lector si no hubiera un sustento anímico y de impulso vital que lo hiciera creíble.
Siempre he afirmado que buena parte del sustento de la creación poética está en el ambiente que la ha hecho crecer, en la escala de valores que defienda el creador y hasta en la acción vital e ideológica que desarrolle. Esto hace a la creación más verosímil, más aceptable y atractiva.

Me parece que Morante ha sabido ver muy bien cuál es la vena que entraña y que conduce el impulso creador de Luis García Montero, persona comprometida consigo misma, pero también con una conciencia social evidente y con una manera de ver el mundo que invita a compartir y a extraer de la realidad las pulsiones más escondidas de los elementos más normales, del quehacer diario, de los que pasa en la calle o en el corazón de cualquiera.

El título de la antología lo expresa muy bien. Ropa de calle es lo que el autor se pone para acercarse poéticamente a la realidad, a esa realidad que comparte con cualquiera de la calle, pero de la que él sabe extraer las aristas más emocionales, a medio camino entre la emoción y la razón de ser de las mismas.

Aunque este seleccionador, como cualquier otro, habría confeccionado su propio equipo de poemas, lo que he revisado estas dos últimas tardes me ha dejado con el gusto de estar entre gente que sabe lo que hace, que sabe lo que dice, y que siento muy cercana a lo que yo mismo entiendo desde la creación y desde la lectura crítica.

Ahí sigue todo el asunto de los marchamos: poesía de la experiencia, la otra sentimentalidad, y hasta, jocosamente, la otra sementalidad. Estos marbetes a mí me interesan menos. Me quedo con la pulsión del traje de calle, aunque para saber sacarle hasta el último jugo a cada acera.

Vaya una respuesta casi directa a preguntas de García Montero desde uno de sus poemas de “Vista cansada”.

RESPUESTAS A UN CREADOR CELOSO
(El lector responde a “Preguntas a un lector futuro”,
poema de Luis García Montero en “Vista cansada”).

NO LLUEVE, es primavera en los cristales
y hoy no me acuno en brazos
del bienestar confuso de los tiempos.
Luce un sol jubiloso en el paisaje
y hasta el hombre del tiempo
anuncia sol sin tregua
para toda la próxima semana.

Hace ya tanto tiempo que no fumo
que apenas si recuerdo ni la fecha
del último pitillo,
he bebido cien copas
a sorbo lento y plácido
en el amplio sillón de mi terraza
-no soy hombre de bares-
y mi edad me ha cosido la costumbre
de mirar hacia atrás con gran frecuencia
-qué le vamos a hacer:
son gajes de la vida
y de esa muletilla que apodamos
el paso inevitable de los tiempos-.

Nunca me encuentro solo sino conmigo mismo
cuando se abren las páginas
del libro que me ocupa en cada caso.

Pero he de ser sincero y reconozco
que a veces necesito
que suene el timbre abajo
y que vengan las hadas a tocarme
con su varita mágica:
la soledad es buena si se busca
y abruma si persigue su suicidio.

Entonces cambia el ritmo,
se aceleran las horas
en las lentas agujas del reloj,
toma color el cielo
y se agitan las líneas de los libros,
que me miran contento y alterado.

Después, quién sabe cuando
-los tiempos no se mueven en ritmos paralelos-,
se serenan las hojas,
las hadas se acurrucan en sus sillas,
cerquita de mi asiento, ¡qué a gustito!
y yo vuelvo a las páginas del libro,
y me dejo llevar por sus llamadas
que me invitan a viajar sin tregua
a lugares lejanos.
Entonces, reconozco, no voy solo,
van mis hadas conmigo.

No te sientas celoso; es privilegio
ver cómo nos amamos en el departamento.

COMO LEYENDO LISTAS ELECTORALES

2011-04-12T17:00:00.001+02:00

COMO LEYENDO LISTAS ELECTORALES

Para negar la lista están los listos,
para darle más lustre los listillos,
para pedir un puesto entre visillos
los de menos valor y los más pillos.

Qué afán de salvar vidas y qué brío,
qué ganas de crecer entre el gentío,
qué fuerzas, qué ilusión, qué poderío
los que declinan yo, mi, me, conmigo.

Y cómo me complace el pío pío
cuando entra en campaña el ”mocerío”,
y eleva al infinito el griterío.

En estos versos solamente río,
solo esbozo un soneto monorrimo
y acaso digo más de lo que digo.

POR DECIR ALGO

2011-04-11T19:29:00.001+02:00

Sigo asistiendo, entre entusiasmado y perplejo, a la expresión multiforme de la lengua, al intercambio de ideas a través de la confusión de la palabra, al crecimiento y hasta a la ceba de determinadas palabras y de algunos conceptos, a la matanza de otras y a su castigo en la celda del olvido, al parto sin cesárea de opciones que se abren paso y a algunos otros que se resisten y que necesitan los fórceps… En fin, que sigo dando fe de que permanezco atento al espectáculo grandioso del circo de la palabra, de que me sigo asombrando con la semejanza de la lengua con la vida. Al fin y al cabo, aquella no es más que el reflejo de esta, y, así como cambia esta, se modifica aquella para poder seguirla sirviendo como fiel portavoz.

El fenómeno es, por supuesto, bien conocido, está muy estudiado y aquí yo no aporto nada nuevo; solo insisto (porque lo repito con frecuencia) en que lo sigo mirando y hasta contemplándolo cada día. Se produce en todos los apartados y en todas las variables pero en algunos resulta especialmente visible.

Me sigue deslumbrando el campo de los deportes, ese nuevo circo clásico al que llevamos a los espectadores para que contemplen las fieras -o a que los deportistas contemplen a los espectadores como fieras, que eso es largo de contar- y en el que entretenemos el tiempo que robamos a cualquier pensamiento, que, por otra parte, podría resultar peligroso para las estructuras de poder. Aquí cualquier tonto conoce los nombres de los gladiadores correspondientes, a los que ensalza hasta el nivel de los héroes y está dispuesto a rendirles pleitesía con cualquier esfuerzo, mientras que se pierde en los primeros intentos de enlazar cualquier relación de causa y consecuencia, se olvida de que la cabeza se tiene también para pensar y todo lo fía a una patada bien o mal dada o a un golpe dado con mayor o menor acierto. Si con ello conseguimos además humillar al enemigo, entonces se suelta el instinto y se produce la catarsis más infrahumana imaginable. Así andamos.

Los encargados de encauzar todos esos mundos han logrado que la atención se concentre de tal manera en ellos, que ejercen un poder de convicción y de adiestramiento que para sí lo querrían los que dedican toda la vida a organizar cualquier parte de los razonamientos y de las investigaciones humanas. Como los dueños de las acciones, o en su caso del poder para nombrarlos, tienen escaso interés en que las formas sean correctas y cuidadas, muy poco importan esas formas y sí todo lo que comporte resultados de audiencia y cuenta positiva de beneficios.

El resto es ya aplicación de este trasfondo que se ha esbozado aquí. Por eso lo que importa es la exageración, la hipérbole, las burdas imitaciones del que habla y no sabe lo que dice, la tontería hecha categoría. Por ello, lo que podía ser camino para la riqueza de la lengua se convierte en innovación innecesaria, en suelta de exabruptos imprecisos en esnobismos que hacen a la lengua esclava de las modas de los imbéciles y mar de lodo en el que no siempre se puede beber agua limpia.

Después los modelos de exageración del circo de los deportes se trasladan al mundo de la moda, al de la política, al de la publicidad… y terminan por crear un ambiente polucionado, lleno de ruidos, de voces altas, de imprecisiones, de malos modos y hasta de enfrentamientos físicos. En todo caso, siempre de falta de serenidad y de pensamiento.

Hace muy pocos días, en un resumen -tal vez no más de un minuto-, oía todo esto: “X regresa de una lesión”, “X viene de ganar”, “X ha tumbado a un equipo”, “X ha regalado un gol”, X gana y recauda (refiriéndose a la recuperación de un balón)”, “la taladradora atlética”…

Después me doy una vuelta por las nuevas cadenas de la derecha casposa y ya mejor me doy una ducha de agua fría.

Pero no pasa nada. Solo existen el PIB y la subida de la bolsa. Y lo que no son cuentas son cuentos. Pues vale.

DESDE EL PRIMER NIVEL

2011-04-10T23:27:00.001+02:00

El ser humano anda empeñado durante casi todo el tiempo en encajar su situación en la sociedad en la que, como despojo de todos los despojos, le ha tocado vivir, en pasar un rato al retortero, en mirarse el ombligo y en dejarse llevar por la naturaleza para caer en el olvido.

Muchos, además, aspiran a modificar su nivel, su casilla predestinada, para intentar salirse de los parámetros normales, aquellos que definen al ciudadano normal, del montón, aquel que nace, crece, deja alguna descendencia y en un día como tantos…

Esta fórmula de intento para ponerse en el escaparate, de dejar alguna huella, de servir de modelo para otras gentes, de realizar acciones menos naturales, no siempre obedece al impulso del individuo protagonista. Con frecuencia un ser cualquiera se ve abocado, por causas múltiples y externas a una rueda que, sin remedio, lo conduce monte abajo, como una bola de nieve que ya no puede detenerse y que se hace informe y llamativa.

Ese es el momento en el que podría parecer que está naciendo un héroe, un dios menor, un adelantado, un prócer, un ejemplo en un pedestal, un mito o simplemente un famosete.

Pero ese es también el momento en el que empieza tal vez a perderse un ciudadano, un simple mortal, una estructura de carne y hueso sometida a dolores y placeres de los de andar por casa, uno más entre todos los otros, uno de tantos, un par entre los pares y no un primus, uno más en las calles y en las aceras, un referente en el mismo nivel, un ser digno de amar y de ser amado sin recelos y sin sometimiento.

Los códigos de conducta tienen siempre una parte de aplicación individualizada pero en las sociedades se conocen las prácticas más frecuentes y se adivinan sin necesidad de aplicarles estudio alguno.

Habrá, tal vez, que meterse en la piel del héroe de vez en cuando, pero sin perder de vista el peligro de convertirnos en héroes de humo y de perdernos para la vida “normal” en cuanto nos dejamos llevar por una falsa corriente de aire favorable.

Cada vez que nace un héroe, muere en alguna medida el ciudadano.

ROMANCE, EN DOS ACTOS, DE LA PUENTE DE MANTIBLE

2011-04-08T17:17:00.005+02:00

ROMANCE DE LA PUENTE DE MANTIBLE
(Para mis amigos Jesús Majada y Antonio Merino,
que llevan muchas horas de entrañamiento mantiblero).

EN TIERRAS de Extremadura,
Extremos del Duero y llanos
de los lugares de Hispania
y del país lusitano,
se han escondido unos moros
con los tesoros robados
en Roma y allí escondidos
en tiempo de Carlomagno.
Fueron traídos del Oriente,
como reliquias y marco
que a las pasiones de Cristo
forma visible le han dado.

¿Dónde fueron a esconderse
los visires y soldados,
con botines y tesoros,
con reliquias y bordados?
A la puente de Mantible
que es lugar muy apartado
y de las aguas del Tajo
campamento muy cercano.

El río llega allí siempre
cadencioso, lento y claro
pues en tierras extremeñas
las aguas miran al Tajo
y aun en las honduras corre
recogido y olvidado,
aunque su nombre de Extremos
el Duero no lo ha olvidado.
Una puente muy antigua
sobre sus aguas se ha alzado
que da paso a fortaleza
con castillo blasonado.
Allí esconden sus tesoros,
allí viven disfrutando
las riquezas y despojos
que de Roma han transportado.
A todos manda y dirige
como señor soberano
un llamado Fierabrás,
de todos el más forzado.
Poco sospechan los moros
que hasta allí vienen cristianos,
los pares del rey de Francia
que sirven a Carlomagno.
Vienen con muchos guerreros,
con soldados de a caballo,
y en el lugar de Marmionda
hacen campamento al lado.

Allí viérades la lucha
de Fierabrás, mahometano,
y del temible Oliveros
de parte de los cristianos.
Mucho hieren en la lucha,
mucho se han herido en campo,
mucho admiraba a sus huestes,
la fortaleza de ambos.
En un golpe Fierabrás
ha desnudado la mano,
y la espada de Oliveros
en el campo la ha arrojado.
No lo mata en la contienda,
que matarlo no es su agrado,
le ofrece a cambio remedio
de su misterioso bálsamo,
aquel que tantas heridas
cura en tan pequeño espacio,
ungüento con el que Cristo
fuera un día embalsamado
y que guarda sigiloso
el arzón de su caballo.
No lo escuchaba Oliveros,
que caballero cristiano
no admite remedio ajeno
si no es por él conquistado.
Por eso torna a la lucha,
a prestar armas al campo;
tras larga lucha y fatiga
el bálsamo ha conquistado.
Ya se cura sus heridas,
ya su valor ha tornado,
ya derrota a Fierabrás
y lo convierte en cristiano.

Las luchas se reproducen
en el campo de batalla.
Cinco pares quedan presos
y en la mazmorra se hallaban;
si Foripes no ejerciera
como linda enamorada.
Hermosa entre la hermosas,
de Fierabrás es hermana
y de Guido de Borgoña
había quedado prendada.
Por eso de la mazmorra
a los pares liberaba
y con el tesoro oculto,
el mayor que hay en España,
se refugia con los pares
en torre bien resguardada.
Allí viven sus amores,
allí sus canciones cantan,
allí Floripes y Guido
sus amores degustaban.
Pero los moros con fuerza
empujan, luchan y atacan
pues la que piensan traición
nunca piensan perdonarla.
Se suceden los ataques,
se suceden las batallas,
se suceden estrecheces
de sol, de sed y de agua.
El asedio es ya muy largo,
la moral es ya muy baja
pues incluso entre los pares
deja huella la batalla.

No puede negar su auxilio
Carlomagno, el que los manda,
y emprende lucha y asedio
que a los moros hiere y mata.
Su fuerza es grande, su guardia,
sus gentes y sus mesnadas
invocan su fe en su Cristo,
como gente de cruzada.
Los campos son ríos de sangre
que bajan de la montaña.
Por la puente de Mantible
el emperador pasaba
cuando el grito sarraceno
llamaba a la retirada.
No permite Carlomagno
que tal se considerara
y toma presos a todos
los que en el campo hallara.
Cuando declina la tarde,
la batalla terminaba.

Casi todos se convierten
a la religión cristiana
y al que no acepta su acuerdo
la cabeza le cortaba.
Floripes, solemne, en misa,
su cabeza bautizaba,
los Pares, agradecidos,
“Gloria Patri” recitaban
y al otro día con don Guido
Floripes se desposaba.

Ya el emperador reúne
a la flor más codiciada:
sus pares y sus reliquias
que tan bien reconquistara.
En ocasión tan solemne,
pues como en corte se hallaba,
allí reparte ese reino
que Hispania todos lo llaman.
La mitad para Floripes,
con don Guido desposada,
para que conozcan todos
que Floripes ya es cristiana,
a Fierabrás la otra media
con condición bien sellada
de otorgarle de su bálsamo
la fórmula que ocultaba.

Ya todos gozan y ríen,
ya todos cantan y bailan
en fiesta que dura alegre
varios días y semanas.
A la puente de Mantible
gentes moras y cristianas
guardan memoria por siglos,
en cuenta de tanta hazaña.
Y en el siglo veintiuno
este juglar que les habla
requiere a vuestras mercedes
la bendición, la soldada
y un traguito de buen vino
para que la sed saciara.

EN FIN, HOY NO HAY EN FIN QUE VALGA

2011-04-06T21:01:00.001+02:00

Ayer dediqué un rato (el texto no lleva ni una hora de ocupación) a la lectura del librito “!INDIGNAOS!”, escrito por Stéphan Hessel y prologado por José Luis Sampedro. Viene a ser algo así como un grito intenso e inmediato a los jóvenes franceses -y, por extensión, a los jóvenes del mundo- para que reflexionen y actúen después de mirar, de ordenar y de extraer consecuencias. Apenas hay elaboración ni desarrollo de la idea; el autor lo ve todo tan evidente, que no se contiene y grita, grita sobre lo sencillo, sobre lo que en la vida le apabulla, sobre lo que le parece que no puede continuar en los parámetros actuales.

El autor y el prologuista andan en las últimas etapas de su camino vital y parece que no quieren dejar pasar sus últimas oportunidades sin desahogarse, sin dejar el lastre de conciencia de no haber gritado lo que le estalla en su interior.

Empujan ambos a mirar y a ver la dictadura de los mercados y del dinero en toda nuestra cultura, la deshumanización en la que la avidez de consumo nos está anegando y la falta de perspectiva en la que nos estamos estrellando. Es tan fácil como ver, pensar y decidir.

Están convencidos -yo también- de que una mirada interesada en comprender nos tiene que llevar a una visión negativa de nuestros días y de nuestra sociedad, y que esa visión negativa nos obligará a INDIGNARNOS contra el estado de cosas. No proponen fórmulas concretas de indignación; si acaso las restringen en el sentido de renegar de la violencia física. Por lo demás, hay tantas formas y posibilidades de indignarse…

Reniegan sobre todo de la indiferencia, del “paso de todo y ya me las apaño”, del que me dejen en paz porque son todos iguales, del ya me ocupo de lo mío y que cada uno se ocupe de lo suyo… Reniegan, en el fondo, del egoísmo mal entendido.

Acuden a elementos generales, a principios desde los que empezar a construir; exactamente desde el contenido de los derechos humanos. Parece nada pero es todo. Y Hessel ejemplifica con la situación de Palestina.

Me gusta que esta gente, desde la última madurez de su vida, desde el cenit de sus posibilidades, desde la atalaya que ya ve la noche, se desnude, aunque sea de esta manera tan elemental e impulsiva. Su autoridad moral los avala, su experiencia vital los sostiene, su sabiduría los ilumina, su sentido común los convierte en ejemplos.

Muchos dirán que son solo palabras y no hechos (no sé por qué me acuerdo ahora de un eslogan del PP). Benditas palabras las suyas y las de todos aquellos que nos empujan a recordarnos, en el sentido del étimo, a espabilarnos, a velar y a no dormirnos, a dar alguna voz de vez en cuando, a gritar en otras, a quitarnos la modorra, a abrir la mirada, a pensar que algo mejor nos aguarda, a cambiar algo de lo que nos corroe, a que la serenidad sea fruto de la incertidumbre aceptada pero no consecuencia del egoísmo, del desinterés y de la comodidad del imbécil.

Qué jóvenes tan estupendos estos nonagenarios que siguen en la brecha y en la agitación de las conciencias. Qué buenos senados de ancianos harían y cuántos buenos consejos nos darían siempre. Qué poco que ver sus gritos con los de los boceras de los medios a los que se les conceden todos los altavoces del mundo. En fin, hoy no hay en fin.

PARA NO TOMARLO A BROMA

2011-04-05T17:34:00.003+02:00

Anoto, de un solo día, de un solo periódico y de un solo artículo, algunas lindezas aplicadas al Presidente Zapatero: “zombi”, “muerto”, “estofa socialista”, “…catastrófico infantilismo”, “colmillo afilado”, “walking dead = muerto andante”.

Todos en un solo artículo de unas cuantas líneas.

Pero esto no es un caso aislado. Si tomara como ejemplo otro periódico, me saldrían seguramente más insultos en cantidad y en espesor. Añádase el dato de que prácticamente todos los periódicos son de derechas (las acciones son del capital y el capital es lo que ha sido siempre) y el sumando de que los demás medios obedecen a las mismas órdenes, y nos da como resultado un espectáculo extraordinario de zafiedad, de encabronamiento y de mala baba insoportables.

Y esto que en medios escritos podría quedar circunscrito a minorías (en este país se lee lo que se lee), si lo pensamos para los medios oídos y vistos, nos da un resultado todavía más desastroso. Hoy mismo leo que el tal Miguel Ángel Rodríguez anda en juicios, una vez más, por insultos asquerosos al doctor Montes.

Así andamos, así anda el patio y así se bebe el café de cada día. El ambiente se enrarece hasta la polución más absoluta y todo se contamina mucho más que los alrededores de las centrales nucleares en Japón. Después todo se traslada al día a día y hasta subvierte la manera de comprar el pan o de dar un paseo en estas tardes primaverales, la gente huye de la noble dimensión política y el campo queda propicio para que los poderes del dinero se adueñen de las lindes y del campo entero.

Se escudan en una llamada libertad de expresión. Como si la libertad de expresión tuviera algo que ver con la zafiedad, con la inquina, con la chulería y con el matonismo.

No les condenarán casi nunca porque la condena por manifestaciones verbales parece difícil de concretar y de trasladar a sentencias condenatorias. De hecho yo también pienso que las palabras no ofenden, lo que realmente ofende son las intenciones, los tonos, la chulería, y todas las circunstancias fangosas en las que se pronuncian.

Por eso no espero condenas. Tampoco me alegra nada que nadie sea condenado; sobre todo cuando no hay propósito de enmienda, y estos personajillos a lo único que aspiran es a inflar más aún su globo de mierda y de porquería. Parece que luchan en una competición en la que el ganador (ese concepto que tanto les gusta a ellos, que están hechos de ganadores y de perdedores) es el que más mierda sea capaz de lanzar al muñeco. Pobrecillos. Qué indigencia mental la suya. Qué nivel de miseria en su interior.

Lo peor es el clima que logran crear en el campo en el que siembran a diario tanta cizaña. Hay muchísima hierba a la que no dejarán crecer nunca si no es con la mala baba como caña y con la acidez en cada poro. Y hay otra hierba que, en vez de mirar a todo el horizonte, tiene que echar todo su esfuerzo en no verse contaminada por la que crece a su lado. En términos sociales, consiguen en muchos lo contrario de lo que quieren, si es que quieren algo distinto a su individual beneficio a costa de lo que sea: que no se critique serenamente lo que se crea negativo en la acción del Gobierno por verdadero temor a ser confundidos con esa jauría a la que la comunidad le trae al pairo porque lo que se persigue es un fin a costa de cualquier medio.

Tienen casi todos los medios para ello. Algunas esquinitas como esta todavía no.

Pero hasta en estas nos condicionan con sus hipérboles inmundas y con sus mentiras continuadas.

Necesitamos máscaras para poder respirar. Y un poco de enfado para decir basta.

¿EXISTEN LOS ENFOQUES, NO LOS TEMAS?

2011-04-05T00:01:00.002+02:00

Pienso a veces si las cosas nos exceden, si nada es permanente, si todo es según el color, si nada es del todo consistente. Me gustaría rebelarme contra esto pero cada día me siento más inseguro a la hora de opinar sobre casi todo.

Pienso, por ejemplo en una idea. Me sirve cualquiera. Sea la de “pobreza”. Tendría muchas dificultades para definirla. Muchos más para actuar sobre ella. ¿Existe, entonces?

Estoy seguro de que no sería sencillo acercarse a una buena definición de esta idea. Porque existe el etimológico de la palabra, pero también el social, y el político, y el religioso, y el de vecindad, y el simplemente económico. ¿Quién es realmente un pobre? No quiere ser esto ninguna provocación, y menos en los tiempos que corren, pero supongo que también será pobre, y de solemnidad, el pobre de espíritu, y el falto de bagaje intelectual, y el sometido a las imposiciones religiosas, y… ¿O no?

¿Y cómo actuar sobre la pobreza, si tantas dificultades se tienen simplemente para llegar a su definición? El religioso buscará refugio y riqueza, según su criterio, en los consuelos religiosos; el comprometido político hará hincapié en la distribución de la riqueza y de las oportunidades; y el intelectual en las alforjas cargadas o vacías con criterios de razonamiento. Incluso sobre la misma realidad de la pobreza física, cada uno enfocará su mirada hacia una arista diferente.

¿Podría extraer alguna conclusión de este simple esbozo? Puede. Con la misma prudencia que vengo adivinando en el mismo esbozo. ¿Cuál? Acaso esta: Tal vez no existen las cosas –y menos los asuntos, los llamados temas- sino solo los enfoques que cada uno de nosotros da de una pretendida realidad objetiva y externa.

¿Y de aquí no se infiere la necesidad del sentido común y de la buena voluntad, ante la imposibilidad de aferrarse a elementos de verdad absoluta? ¿Cómo casar, si no, tantos enfoques, tan diversos todos, tan imbéciles muchos, tan contrapuestos algunos?

Quizás debería haber cambiado el ejemplo de “pobreza” y haber tenido cualquier ocurrencia, porque, en los minutos en los que he estado redactando estas líneas, la pobreza, con el enfoque que sea, ha matado a muchísimas personas en el mundo. Mea culpa.

PENSAR / SENTIR

2011-04-03T13:10:00.002+02:00

Cómo se van los días, entre impulsos confusos y divagaciones parciales que aspiran unos a solucionar exigencias del momento y otras a asentar algunas verdades que duren un poco más en el tiempo y que nos permitan volver a ellas cuando la mente se activa y se ve libre de prisas, urgencias e impaciencias. Y qué diferente proceder el del entendimiento y el de la imaginación. ¿O acaso habrá que decir el del corazón?

Como ser humano, aspiro a dar a mis acciones alguna base racional, algún sustento teórico, que me dé seguridad y me mantenga en un nivel de cierta permanencia. Pero sé también, y muy bien, que la razón es pobre y menesterosa, que la palabra que la explicita lo es más y que la realidad es mucho más compleja y rica en matices que lo que alcanza a organizar la razón.

Por si fuera poco, me resulta apabullante comprobar que los elementos a los q ue intento aplicar la razón se mueven como en una playa en día de olas y que no encuentran sujeción y anclaje duradero, pues, cada vez que las miro, tengo la sensación de que la imagen que me proyectan es distinta a la de la anterior ocasión en la que por ejemplo les había aplicado mi mirada.

Si trato de aplicar a la realidad LUNA mis criterios racionales, me vuelvo confuso al observar su tamaño cambiante ante mis ojos según su cuarto de exposición, o la perspectiva angular de mi mirada, o la engañosa velocidad con la que parece moverse ante mis ojos. Ya sé que son criterios visuales e ilusorios, pero son percepciones diferentes según los casos.

Si trato de aplicar mis sentimientos a la realidad luna, entonces no me acerco a la razón de ninguna manera. ¿Qué tienen que ver mis sentimientos “amorosos”, o pretendidamente románticos, o de iluminadora de sentimientos ciegos cuando la noche oscurece todo, o de guía en la soledad, o de soledad buscada, o de espejo celeste que mantiene la luz eternamente, o…

Si es que es poco, o es nada, lo que hermanan razón e imaginación ante esta realidad.

El esquema se me complica si pienso en la diversidad que se produce si extiendo la posibilidad de inteligencia y de imaginación para otras personas. ¿Cómo puedo pensar que las demás personas van a acercarse a la realidad luna con los mismos parámetros que los míos? Ni en el nivel del raciocinio ni en el de la imaginación.

¿Se esfuma, pues, la realidad por una alcantarilla subterránea? ¿Cómo puedo aprehenderla y hacer de ella bandera con la que poder entenderme con mis semejantes?
Y, si esto no es posible, ¿qué consuelo me queda en el inevitable intercambio con los demás: el aislamiento, la imposición, la petición de auxilio, el descreimiento, el desprecio…?

Añadiré otra especia para que el guiso resulte más sabroso. ¿No soy yo mismo un musgo que se llena de agua o se seca según las circunstancias? Yo soy un ser cambiante, seguramente todos lo somos, y hay momentos de euforia y momentos de desesperación, ratitos de esperanza y ratitos de desesperanza, minutos de amor y minutos de desamor, horas de desahogo y horas de morderte los dientes, a veces se saborea el éxito y a veces se muerde el polvo de la derrota, unas veces perdona uno con sensación de alivio y otras parece que anda con ganas de venganza…

Todo difuso y nublado, todo espumoso y a punto de marcharse por el aire, todo buscando sendas por caminos angostos.

Sigo reivindicando solo dos elementos: el sentido común y la buena voluntad. El primero me aproxima al reconocimiento de que las cosas aspiran a la permanencia desde cierta sencillez y a entender que la vida se mueve muchas veces en parámetros fáciles si aplicamos un poco de analogía y de relaciones simples entre los elementos. La segunda me ofrece consuelo para todas las veces -y son muchas- en las que la solución de base racional me deja insatisfecho o no me ofrece luces suficientes para ver el camino de una supervivencia a la altura del ser humano.

Lo demás, todo es magma que busca su aposento y me lleva a la rastra a su vera para sentirme inerte, pequeño y asustado.

Otra vez en la duda del maestro: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.”

DE CINCO TENEDORES

2011-03-31T17:05:00.001+02:00

Razones laborales -seguramente resumen de otras de tipo social y económico- me obligan a comer solo muchos días de diario. No es elección personal, pero les saco a estos ratitos mi producto y mi satisfacción.

Es para mí, muchas veces, la hora en la que siento, imaginativamente, a mi lado, a algún cantautor o a algún poeta para que me haga compañía durante un rato y para que compartamos algo de sensibilidad e intercambiemos ideas. Y vienen creadores de todo tipo: Machado, Ángel González, Serrat, Sabina, el Romancero disfrazado de incógnito, Góngora, Quevedo, Cervantes…

Hoy le ha tocado el turno a don Antonio Machado. Para mí es don Antonio, uno de esos santos laicos que tiene don en su etiqueta. Y me lo trajo Serrat. Mientras daba buena cuenta de unos espaguetis (cocinados por mí y muy ricos con un poco de licor), sus versos iban desgranándose delante de mi mesa en los sones y en las notas del cantautor catalán.

Ya he confesado muchas veces mi devoción por estas personas que tanto han hecho por “vulgarizar” la poesía y por hacerla llegar a tantos oídos.

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla…” Y en esa biografía recorría la del poeta y, con su permiso, un poco la mía, que ya va larga y llena de elementos. “Guitarra del mesón, que hoy suenas jota, / mañana petenera…”. Y hacía recuento de algunas sesiones y de algunas emociones provocadas al amparo de este instrumento, de la cultura que ha generado y de las pasiones que ha despertado. “Vosotras, las familiares, / inevitables golosas, / vosotras, moscas vulgares, / me evocáis todas las cosas…” Y me sumía en todo lo que de filosofía de vida encierra este aparente juego lingüístico del que, debo reconocer, cada vez extraigo algún elemento nuevo que me invita a pensar. “Ese hombre del casino provinciano…” Y me demoraba en la imagen tan cercana de nuestro Casino Obrero, refugio de tanto hombre y mujer que pierde acaso demasiado tiempo en el entorno de una mesa dibujando naipes y tentando a la suerte del paso del tiempo en actitud pasiva. “Al fin, una pulmonía / mató a don Guido, y están / las campanas todo el día / doblando por él: ¡din-dan!...” Y, a partir de este compás y de este verso, siempre imagino la imagen del buen bejaraui o del exagerado paisano al que se le va la fuerza en la hipérbole del terruño más superficial, y cobran para mí el poema y la canción un aire de vals en el que el muerto se balancea mientras lo llevan al entierro, como despidiéndose lujosamente de su entorno. “!Oh, la saeta, el cantar / al Cristo de los gitanos, / siempre con sangre en las manos, / siempre por desenclavar…” Y acuden a mí los ecos de la Semana Santa, este año tan tardía, y se me llena la cabeza de procesionantes y de azahares, y me imagino la religión del sacrificio, de la prohibición y de la culpa, y sigo sin entender que una religión que aspira a algo eterno se pueda basar en la culpa y no en el perdón, en la gracia y en la alegría. “Al olmo seco, hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol de mayo, / algunas hojas verdes le han salido…” Y se me va la imaginación a mi Buen Pastor, en donde sufren y agotan sus edades últimas casi ochenta ancianos, para los que la primavera natural también llega pero para los que la primavera emocional y física se esconde un poquito más cada día, por más que yo también querría para ellos “otro milagro de la primavera”. “Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere / y otra España que bosteza…” Y se resumen en un momento tantos y tantos días y telediarios de esta España actual. “Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar…” Y miro al campo a través de los cristales de mi terraza y se me va la mente ya con los proverbios y cantares del poeta que me hunden en diversos pensamientos…

Y en esas me dan los postres en tono de sensibilidad y de emoción. Y comparto los postres y me digo que no he comido solo y que la comida estaba aderezada con especias sabrosas y excitantes. Luego ya fue leer durante un rato, hasta que el sueño me ganó para su causa durante unos buenos minutos. No confesaré hoy mis sueños.

DOS EJEMPLOS PARA TODO Y PARA CASI NADA

2011-03-30T17:13:00.003+02:00

Paseaba contento el sábado pasado por las sendas que van de Hervás pueblo hasta una pequeña presa que asegura saciar la sed durante el verano a esa hermosa población tan hacendosa. Lo hacía en compañía de dos amigos, Marta y Jesús. Marta aprovecha cada fin de semana que la obligan sus clases de inglés a hacer parada en Béjar para salir con nosotros a disfrutar del campo. Se nota su contento y su satisfacción en la naturaleza; como creo que se nos nota a nosotros.

El caso es que caminábamos entre los brotes ya adolescentes de los árboles más atrevidos y entre las flores de los cerezos que llenaban de blancura las honduras del valle. Y, como siempre, arreglábamos el mundo y sus desdichas desde nuestras palabras impulsivas.

Hoy tocaban los caminos de la enseñanza (nos tira la profesión) y esos extraños mundos que nos crean los medios de comunicación. A unos se nos iba más la tensión en proclamar la influencia de los medios externos y a otros en afirmar que es la fuerza individual de la persona la que termina decidiendo en casi todo. O sea, como casi siempre.

Supongo que todos tenemos razón, un poco de razón. Yo procuro inclinarme siempre del lado de los que, sin querer resignarse, admiten que todo lo que viene de fuera, sobre todo desde los medios de masas, configura las determinaciones en las comunidades y determina las escalas de valores en las que todos terminamos por movernos, al menos para la supervivencia.

Se podría pensar entonces que renuncio a la capacidad humana para organizar su propia vida y para administrar en uno u otro sentido sus fuerzas. No lo creo; sencillamente me limito a abrir los ojos y a extraer consecuencias (otra cosa es que estas sean certeras) de lo que veo.

Me fijaré en un par de ejemplos:

Pienso en la publicación de un libro. ¿De verdad depende de la voluntad individual su publicación? Veamos. Para su creación son necesarias muchas cosas que no estoy muy seguro de que estén en la voluntad de solo una persona: formación, lecturas, capacidad rítmica, gusto por la creación, necesidad de expresarse, sensibilidad… Puedo pensar, ya con mucha dificultad, que todo esto depende fundamentalmente del individuo.

Pero es que hay muchas más cosas: lugar en el que vivas, ambiente que te rodea, posibilidades económicas, conocimiento que del creador tenga la comunidad, empeño de un editor en la publicación, posibilidades de distribución y hasta pudor personal y colectivo. Y todo esto ya no depende tanto del ser individual.

Pienso ahora en la realidad de que los individuos de una comunidad -incluso ahora, en la época de las comunicaciones- se casan o terminan conviviendo con personas de la misma comunidad o de comunidades próximas. Plantearlo parece incluso una obviedad y hasta un juego iluso. Eppur si muove, o sea, a pesar de todo, la realidad es esa y no otra, luego algo de razón habrá. ¿Por qué un comarcano de Béjar no se enamora de una persona de Tanzania casi nunca? Parece casi un insulto al sentido común, pero es la realidad mostrenca y cotidiana. ¿No serán los elementos externos los que, también aquí, nos están condicionando, llevándonos por el camino que quieren y no dejándonos apartar mucho de él?

Pues acaso la vida no sea otra cosa más que la repetición en esquema de estos dos simples ejemplos. Ya se recordó este hecho de manera más sesuda en aquello del “ser humano y sus circunstancias”. Yo hoy -y el sábado- solo quiero hacerlo bajar a ras de tierra y transformar “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa” en “lo que pasa en la puta calle”.

Y lo más curioso es que me interesa acentuar esta desviación a favor de los hechos externos para intentar luchar contra ellos, para forjarme un poquito de personalidad y de parcelita personal en la que desarrollar mi propia vida individualizada, que no individual. O sea, que todo un enredo este asunto.

Algo sí es verdad: apuntar más en un sentido o en otro nos obliga a empujar en una escala social o en otra.

Pero la mañana fue primaveral y luminosa.

¿POR QUÉ ESE TERCO EMPEÑO?

2011-03-29T18:42:00.000+02:00

¿POR QUÉ ESE TERCO EMPEÑO?

¿Por qué ese terco aliento
de seguir respirando cuando se oculta el aire
y el ritmo de la mente nos enseña
que todo tiene un fin oscuro y solitario?
¿Por qué la recepción
de tanto cuerpo extenso transitando los siglos,
recogiendo los últimos alientos
que deja tras de sí cuanto parece pasto del olvido?
¿Por qué ese empeño inútil
en perseguir la vida más allá de los límites del tiempo,
en dejar honda huella
en todos los caminos que se desbrozan lejos de nosotros?

¿Qué misterio me empuja,
cada vez que me agoto, a levantar la voz de mis anhelos
y a hollar con nuevos bríos
este mapa de ruta, eterno y laberíntico?
¿Por qué desde el silencio
se levantan las hojas, dormidas en el frío del invierno?

Vendrán nuevos despojos
detrás de esta cadena febril e interminable
y no sabré qué sitio
me corresponde en ella ni cuál será su uso.
Solo sé que unas fuerzas
ocultas, misteriosas, poderosas y tiernas,
me ocupan, me dirigen,
me convierten sin tregua en caminante
que no sabe su pausa
porque nunca la tiene ni conoce las leyes del descanso.

DE MANO EN MANO (VARIANTE PARA SARA: SIEMPRE)

2011-03-28T13:48:00.001+02:00

DE MANO EN MANO

En manos del tiempo y en manos del aire,
con manos de niña dibujando naipes.

En tus manos limpias y en manos del viento,
dorado y sencillo con tus pensamientos.

En manos de nadie y en tus propias manos
que se mueven torpes ensayando pasos.

En manos del duende del dios de la tarde,
dorada y hermosa, sencilla y fragante.

En manos seguras que te ofrezcan pautas
para andar caminos de profundas aguas.

En manos abiertas para compartir
lo que tantas veces te ofrecen a ti.

O acaso ni en manos de tus propias manos,
por buscarte libre y encontrarte a salvo.

No puedo buscarte y encontrarte así
pues no sé en qué manos tan dulces te vi.

DE MANO EN MANO

2011-03-27T23:46:00.002+02:00

DE MANO EN MANO

En manos del tiempo y en manos del aire,
con manos de niño dibujando naipes.

En tus manos limpias y en manos del viento
dorado y sencillo con mis pensamientos.

En manos de nadie y en mis propias manos
que se mueven torpes ensayando pasos.

En manos del duende del dios de la tarde
dorada y hermosa, sencilla y fragante.

En manos seguras que me ofrezcan pautas
para andar caminos de profundas aguas.

En manos abiertas para compartir
lo que tantas veces me ofrecen a mí.

O acaso ni en manos de mis propias manos,
por buscarme libre y encontrarme salvo.

No puedo buscarme y encontrarme así
pues no sé en qué manos dulces me perdí.

...QUE FELIZ LA MIRADA

2011-03-26T18:00:00.001+01:00

…QUE FELIZ LA MIRADA

Se cerraron mis ojos para poder mirarte
y solo descubrieron
la deslumbrante luz de tu mirada.

Entonces seguí ciego de una mortal ceguera
pero sentí que todo
se desnudaba en musgo de verdes vegetales.

Por don inmerecido y silencioso
mi cuerpo cedió blando
y alzó su vuelo altivo buscando tus alturas.

Estoy de vacaciones en el cielo,
sin billete de vuelta:
hay miradas que matan para vivir en ellas.

HORROR VACUI

2011-03-25T19:45:00.003+01:00

De vez en cuando -solo en cierto tipo de círculos- me dejo decir que siento cierto “horror vacui”. En realidad, esta expresión latina que, traducida en forma literal -qué será eso de traducir en forma literal-, significa “horror del vacío”, yo la utilizo en el sentido de que no encuentro satisfacción en dejarme de todo y ver pasar el tiempo de vez en cuando, sin la obligación de comenzar alguna actividad nueva.

No se me oculta que mi uso es bastante de andar por casa y que se acostumbra a utilizar más en terrenos artísticos pintureros. Pero qué le vamos a hacer. El caso es que sí digo verdad si afirmo que me noto extraño cuando termino de hacer algo y no vuelvo la mirada hacia otra actividad nueva casi sin solución de continuidad. El ejemplo más pintoresco es el que tengo grabado y en el que me veo terminando alguna actividad académica y pensando en la manera de “distraerme” preparando otra; o el de terminar las últimas páginas de un texto y enlazarlas con las primeras de uno nuevo.

Tengo la sospecha -por decir algo- de que en el trasfondo se oculta algo menos raro que esta huida que aparentemente no tiene sentido. Seguramente, de nuevo, algo se asoma que tiene que ver con el tiempo, con sus dimensiones y con su escasez. O acaso tan solo sea repetición y costumbre, que el gato tiene las patas que tiene y no es bueno buscarle demasiadas.

Si cobrara fuerza lo del tiempo -esa obsesión rara que me ocupa tantas veces-, tal vez tampoco tendría demasiada sensatez esa actitud porque, en términos más extensos, tampoco importa demasiado una cantidad u otra de actividades. Quiero decir y decirme que, por mucho que actúe, seguiré siendo una micra en la extensión del tiempo y del espacio.

O sea, que tendría que tomarme mis tiempos muertos, mis tiempos para il dolce far niente y para la simple dejadez, mis ratos sencillamente para sentirme bien, o para tratar de engañarme con la sensación de que me siento bien y de que no hay nada mejor que lo que me está sucediendo.

Esto como para andar por casa. Algo diferente es tratar de escudriñar si este “horror vacui” se cumple también en la propia materia. Por ejemplo, me pregunto qué se interpone ahora mismo entre mis ojos y la pantalla de mi ordenador. ¿Dónde está el vacío? ¿Realmente existe? ¿Cómo se enlaza y hasta dónde se extiende la realidad?

Pero eso ya sería entrar en otro laberinto y darle la razón de nuevo al repetido “horror vacui”. Y hoy no estoy por la labor. Vale.

UN MAL ROLLO (DE PAPEL)

2011-03-24T09:44:00.001+01:00

He tomado la resolución de deshacerme de libros y de papeles. Hay varias razones poderosas que me empujan a ello. Alguna es sencillamente de tipo físico: en mis estanterías no cabe ni un centímetro más de papel; no hay rincón de la casa en la que pueda hacer hueco para libros o cuadernos. Y hay muchas más, como por ejemplo la convicción de que muchos de ellos no me van a servir ya de mucha utilidad, de que internet es mi mejor biblioteca, de que, salvo a los clásicos, a los demás es mejor dejarlos dormir en paz, de que casi todo tenía que estar en las bibliotecas al servicio de todos, de que… Así que voy a ver si lo pongo en práctica.

Esta misma mañana buscaba algo y, entre tanto papel, he dado con un recorte que en mala hora conservé para mí. Volver a verlo me ha puesto de los nervios por la miseria que acumula en tan pocas palabras. Se trata de una página de un periódico provincial (viernes 15 de junio de 2001): nada menos que diez años. Palabras del entonces edil de cultura en el Ayuntamiento de Béjar, Luis F. Martín, acerca de los socialistas: “Realmente me dan pena, porque me recuerdan a esas personas muy mayores que, en su época joven, fracasaron, que se reúnen en la tasca o en los parques y que dan ideas”. Y se quedó tan fresco y sacando pecho el susodicho. Las declaraciones las hacía “ante las propuestas y críticas planteadas por el PSOE durante las últimas comisiones de gobierno”, o sea, no en una conversación cualquiera ni para aplicarlas a cualquier persona.

La formación académica de esta persona no es conocida por nadie sencillamente porque no se puede conocer lo que no existe, la educación ya se ve en qué grados se manifiesta, la inquina personal en la que se movía (no sé cuál es el grado actual) no tengo por qué glosarla pues a la vista está, lo que le sucedió después y cómo se aprovechó de los impuestos de todos cualquiera lo puede conocer y revisar (sentencias judiciales a la vista)…

Lo peor no es que un día a cualquiera se le caliente la boca, sino que este calentón sea la temperatura natural y se repita a menudo la ebullición. Y aun peor es que encima la vida y estas instituciones que nos hemos echado a la cara le permitan salir a flote y estar a la vista de los demás mientras otros se pierden en el anonimato y hasta en el olvido. Revisar su situación actual y sus últimas actuaciones me da certeza de lo que digo.

Creo que ya no estoy en condiciones de echar ningún cuerpo a cuerpo; desde hace muchos, muchísimos, años he desistido de cualquier pelea personal pues no veo en ellas ningún provecho ni para mí ni para mi posible adversario. Pero me desagrada sobremanera que en nuestras sociedades pululen personas con estas ínfulas que no encuentran anclaje nada más que en la nada y en la huida hacia adelante, en buscar la supremacía personal aparente desde el insulto cuando no hay ni base de barro siquiera en la que sustentarse, en hacer de todo un pelea personal y no de ideas precisamente porque estas faltan.

Es verdad que este ejemplo lo viví personalmente y acaso mi mal humor se acentúe por ello, pero proclamo que lo que me interesa no es la persona -nunca quiero tener nada contra ninguna persona, porque, como decía el maestro, ninguna dignidad es superior a la de ser persona- sino el ejemplo, que se puede repetir -y creo que se repite- con demasiada frecuencia.

Sospecho, por desgracia, que este esquema se repite en todos los niveles de la vida. A los medios de comunicación de masas este esquema tan sencillo, tan grosero y tan demagógico, les viene pintiparado para su asunto del morbo y de la cuenta de resultados, para su amarillismo y para la creación de la opinión pública que les conviene. Ay, los medios.

Tiraré el papel a la basura -ni siquiera lo voy a reciclar, por su asqueroso contenido- y abriré la ventana de mi habitación; después respiraré hondamente para limpiarme yo también por dentro de los malos humos que me puedan quedar y para procurar no caer yo mismo en tan detestables formas. Ah, y seguiré formándome un poquito para que, cuando exprese opiniones, no lo haga desde la indigencia mental y desde la miseria intelectual.

COMO EN BUSCA DEL SUSPIRO QUE DEBE LLORAR EL VIENTO

2011-03-23T23:18:00.002+01:00

Como muestra de la pobreza de la palabra, como ejemplo de que indagar en la exactitud de las cosas a través de la palabra es tarea apasionante y abocada al fracaso relativo siempre (acaso en ello consista su principal atractivo), como homenaje a aquel anhelo imposible de Juan Ramón Jiménez (“Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas”), como óbolo a la armonía siempre buscada y nunca hallada del todo, como reconocimiento de la tensión entre la realidad lingüística y la realidad exterior, como prueba de que la palabra es siempre fámula de la voluntad que la concibe y que la empuja, como simple muestreo de que es el pálpito el que al final siempre queda, como…, recojo esta soleá que lo dice mejor que nadie:

“Dijo a la lengua el suspiro:
échate a buscar palabras
que digan lo que yo digo.”

AGRÉGATE A FACEBOOK

2011-03-22T23:48:00.001+01:00

Casi a diario recibo en mi correo invitaciones para participar en esa extraña realidad que se llama Facebook. Es algo que me supera y que se me resiste hasta el momento.

Creo que, en el fondo, esta nueva realidad conforma de verdad una realidad distinta e inédita. Aparentemente me resulta difícil encontrarle inconvenientes; mucho menos si recuerdo que proclamo con mucha frecuencia que una de mis escasas máximas es aquella de que “solo quiero querer y que me quieran”. Este canal participativo abre la posibilidad de contactos múltiples y casi instantáneos, nos pone al alcance de la mano detalles de la vida de los demás y, si sabemos seguir la serie, seguro que nos descubre la realidad más honda de los que en él se expresan.

¿Por qué, pues, mis reticencias? Pues porque Facebook se escapa de la realidad física, porque en ella todo es virtual e imaginado y porque todo se trivializa y se hace pormenor e insignificancia. Sigo necesitando para mi amistad la presencia física, la palabra sonora y audible, la satisfacción de ver y de medir las dimensiones de quien me acompaña, la posibilidad de tocar con mis dedos la materia que me limita y el placer de compartir los sentimientos, las proximidades y las desavenencias que se generen.

Recuerdo al menos una ocasión en la que escribí un poema con la idea central de la invitación a que me dejaran solo, a pedir mi espacio de libertad individual, a loar la soledad querida como una de las mejores formas de vida.

Para conocer el interior de una persona prefiero la charla lenta, los escritos reposados, las ideas elaboradas y el sosiego de la reflexión a las prisas de lo inmediato y lo cuarteado de lo instantáneo. No sé si tres palabras impulsivas pueden sustituir a una mirada o a una charla serena, a una página duradera o a una reflexión tranquila.

Tal vez ese medio llamado Facebook venga a representar otra manera de cuartear la realidad, de fragmentar el paso de los días, la disolución de los principios y la inseguridad en la que el ser más moderno acaso ande embarcado. Casi todo semeja ya fogonazo, chispa y simulación.

No querría renegar de ningún medio moderno; solo constato que no he entrado en sus dominios por ahora y advierto –me advierto- de algunos peligros evidentes que veo en su uso poco controlado. Vivimos en el mundo de la imagen y de la publicidad. No sé cuánto hay en él de banalización; sospecho que mucho.

ES OTRO FANATISMO

2011-03-21T19:39:00.001+01:00

Suenan tambores de guerra en una anchísima franja del norte de África y en una larga zona de Asia. Son siempre los peores sones que se pueden escuchar porque siempre importa más la tragedia que los ganadores o los perdedores.

Hoy no interesa ahondar en legalidades, y menos en legalismos, que se puedan aplicar a estos conflictos. Desde luego, un poquito mejor se lava la cara que el asunto de Irak, pero eso en poco consuela: hay tragedia humana y eso es más importante.

Comentaba con mi familia, durante el fin de semana, algunos aspectos de estos enfrentamientos y especialmente me preocupaba de anotar lo que de fanatismo hay en ellos. Porque, una vez más, lo que importa debe ser encontrar las razones que han desencadenado estas situaciones bélicas; por si se pueden tener en cuenta en el futuro o por si explican también otros conflictos anteriores.

Los fanatismos son muy diversos y tal vez todos practiquemos alguna forma de ellos. Sería bueno indagar para encontrar su mejor definición y saber de qué estamos hablando. Mis líneas diarias no dan para mucho, pero, a riesgo de simplificaciones, aseguro que lo esencial en todo fanatismo es que se pierde la razón a favor de los impulsos. De este modo, el ser se deshumaniza en su parte más noble y se somete dócilmente a energías que, casi siempre le vienen de fuera, por vía de educación y costumbre sobre todo.

De este modo, se puede hablar de fanatismo político, de fanatismo deportivo, de fanatismo social…, y de fanatismo religioso.

Me parece que, por desgracia, es el fanatismo religioso el que con más fuerza actúa en todos estos países. El sustento religioso ha mantenido a estas comunidades sometidas a dictaduras, que se han servido de esa superestructura para mantener el poder y estructurar a su antojo a las comunidades. La religión y el poder han sido aliados durante toda la historia y creo que este no es más que un ejemplo notabilísimo de ello. Solo basta escuchar -sin fanatismos- las proclamas de unos y de otros, las invocaciones que se formulan y los apoyos que se buscan. Realmente dan pena y el oyente piensa que saliendo de un fango se corre el peligro de caer en otro enlodado.

Ahora son países árabes los que nos escandalizan con sus conflictos y sus desvaríos: no son ni más ni menos que los que tenían hace tan solo unos meses y unos años. ¿Qué ocurre si extendemos la vista y acercamos el objetivo? No quiero ni imaginarlo. ¿Qué ha sido nuestra historia? ¿A qué quieren sujetarla muchas personas? ¿A cuántos fanatismos obedecemos cada día? ¿Acaso alguno merece que nos sometamos a él y que perdamos nuestra condición de seres racionales y tolerantes? Ufffffffffffffff.

Y, sin embargo… Claro que hay que ilusionarse con cosas, perder el equilibrio a cada paso, lanzarse a la conquista de lo imposible. Pero, si puede ser, en positivo, sin molestar al otro, sabiendo que gastamos el camino con el engaño propio y no con la patraña de lo impuesto.

ASÍ RECIBIRÁ A LA PRIMAVERA

2011-03-19T09:49:00.009+01:00

Así recibirá a la primavera el lomo de la sierra bejarana. Y yo aquí contemplándola, dándole buen oficio a mi terraza, con mis hijos cercando mi mirada y mi nieta robándome las risas, con Nena siempre al lado como media mitad que lo es del todo, el cielo que se asombra de sus luces y baja a dar noticia de que se halla feliz y complacido.
Yo respiro y me quedo solo con mis sentidos.

MIRA POR DÓNDE

2011-03-17T09:59:00.002+01:00

Cada día me levanto con un tiempo pendiente que me llena los ojos de imágenes, y de conceptos que presumiblemente ordenan todas esas imágenes y les dan algún sentido. Enseguida me topo con algunos hechos que también me aguardan para que los lleve a cabo. Hay veces que incluso esas ideas me asaltan antes de poner pie en el suelo y empezar mi racioncita de gimnasia. En definitiva, que vivo entre hechos e ideas y ordeno mis días sin saber muy bien cómo tengo que jerarquizar los hechos y los pensamientos.

Me resulta evidente que no hay sino dos formas de ordenar el pensamiento y la vida, una que parte de los hechos y, desde ellos, intenta descubrir qué principios los ordenan, y otra que se afana en dar claridad a algunos principios buscando su realización en los hechos de cada día. Es lo que, en términos técnicos, se denomina la inducción y la deducción. No creo que nada se pueda ordenar si no es en una de estas dos direcciones. De la mezcla de ambas se extrae un batiburrillo extrañísimo que me permite estar en pie y caerme, levantarme y verme de nuevo en el suelo a cada momento. Y, además, ambos métodos sirven para los sucesos y pensamientos más leves y para las actuaciones o elucubraciones más abstrusas.

Sin embargo, creo que partir de una o empezar desde otra nos da un modelo de vida diferente. Si me imagino un tejido de pensamiento o de actuaciones que tenga que ver con el amor, por ejemplo, no parece que sea lo mismo que primero especule acerca de lo que sea conceptual o filosóficamente el amor y luego indague en sus concreciones, o que en primer lugar me anegue de las realizaciones concretas que mis sentidos puedan captar de hechos concretos amorosos, en positivo o en negativo, y que, a partir de ellos, extraiga mis conclusiones teóricas.

La prevalencia de un método o de otro me serviría para cualquier otro campo vital.

Reconozco que a veces me asaltan ideas antes de levantarme, pero lo que de verdad me gana por la mano es lo que mis sentidos observan en cuanto se ponen a mirar, a oler y a tocar. Es entonces cuando la vida me apabulla y me incita a pensar que esto es así o de la otra manera, que acaso haya principios en un sentido o en otro, que tal vez la organización mental de una sociedad sea mejor o peor; en fin que, desde los hechos, me puedo alzar a las ideas. Quiero decir que parece anterior en asunto inductivo que el deductivo.

Sostengo, además, que la inducción nos ocupa a todos, mientras que la deducción es “negocio de particular juicio” como decía el clásico. Creo que tengo el privilegio de al menos intentar alzarme a la búsqueda de las ideas aunque no las consiga con mucha frecuencia y me quede en el camino y en la desesperanza tantas veces.

Si consiguiéramos que todos los elementos que componen una sociedad tuvieran la oportunidad y la capacidad de alzarse al razonamiento y todos pudiéramos caminar en ida y vuelta por la inducción y por la deducción, seguro que habríamos conseguido un ambiente más comprensivo, más tolerante, más culto y menos egoísta.

El camino es la educación y la escala de valores. No sé si todos estamos empeñados en ellos. Tengo dudas muy fuertes.

Me voy a los hechos que me reclaman. Quiero sacar de ellos algún principio que me los ordene y que me ayude a explicarme por qué los realizo. Quiero también notar que los principios escasos que poseo tienen un cumplimiento razonado y razonable en lo que voy a hacer. Hoy también.

PARA MERECER TANTO

2011-03-15T23:57:00.001+01:00

PARA MERECER TANTO

No se ofrecen los dones duraderos
a quien no se trabaja su apetencia
pues solo es positiva la querencia
si se mantienen vivos los anhelos.

Mientras tu cuerpo lucha desde dentro
para salir al mundo en su inocencia,
yo he de buscar consuelo en la apariencia
y sabor en la fuente de otros besos.

Apréstate a beber en tus entrañas
los regalos del libro de la vida
y sáciate de jugo y de esperanza.

Yo libaré también la lejanía
de tus brazos, que imploran de su dueño
el don de la derrota cuerpo a cuerpo.

LA CALIDAD

2011-03-13T22:49:00.001+01:00

El ser humano, cualquier ser humano, hasta el más activo, reduce su actividad y la circunscribe a unas escasas actuaciones, pero deja fuera de su alcance y de su intervención todas las demás posibilidades, que son todas e infinitas. Sucede, sin remedio, en todos los ámbitos de la vida.

Tal vez por ello acaso habrá que concluir que lo importante no es el número sino la calidad de nuestras actividades, no vale tal vez tanto la extensión como la intensidad y la suma de sensaciones que seamos capaces de extraer de cada situación.

¿Qué sucede, por ejemplo, en el terreno amoroso? En la tradición más frecuente, se elige otro elemento, otra persona con la que compartir la vida. Y, si no es solo una, el número, en cualquier caso, resulta ridículo en comparación con la cantidad de posibilidades que quedan por el camino, que son todas. A nadie se le ha ocurrido imaginar que es un fracaso el hecho de no abarcar sino tan exiguo número de posibilidades. Más bien, se entiende y hasta se aplaude el hecho de que la elección sea única, y no digamos cuando la relación se desarrolla de manera aparentemente positiva.

Creo que esta consideración se puede aplicar a todos los ámbitos de la vida.

Hoy mismo yo he gastado el día en la compañía de mis hijos y de mi nieta en Ávila. ¿Cuántas posibilidades he dejado en el olvido? Infinitas. ¿Y qué, soy un fracasado por ello? En absoluto. He sentido el cariño, he dado yo el mío a los míos, he notado el valor de ese cariño y de la compañía, he compartido las horas como algo común, he compartido también ilusiones y proyectos, he dado ánimos a quien creía oportuno, he perdido gozosamente la lógica a favor del amor hacia mi nieta y sus impulsos, he… Creo, en definitiva, que no he desperdiciado el día, aunque haya dejado tantas otras cosas sin hacer.

Sí parece fundamental que, a la vista de tanta oferta y de tantísimas posibilidades, escojamos aquellas que sean posibles, que sean jugosas y que nos hagan sentirnos un poco más útiles. Tal vez así nos sentiremos un poquito menos indefensos y algo más dentro de sentido.

Yo hoy me he sentido importante y me han hecho sentir bien. Espero haber contribuido a que ellos también se hayan sentido un poco más felices.

LA OTRA VERDAD DEL AGUA

2011-03-12T18:49:00.001+01:00

LA OTRA VERDAD DEL AGUA

Espumoso interior de la ladera
que lloró de sus ojos monte abajo
con prisas, por caminos, por atajos
que llevan a incipiente primavera.

Era nube en el cielo la primera
niebla que, desplomada, me sustrajo
de la visión de ser apresurado
que niega el pensamiento y la certeza.

La cita fue en el bosque, mediodía,
cuando el agua sonaba y a su paso
todo el rumor sus ansias descubría.

Yo sumergí mis ojos por si acaso
mi mente entre las aguas concebía
otra verdad más honda entre mis pasos.

CUALQUIER TEXTO

2011-03-11T22:52:00.001+01:00

En los últimos días están pasando por mis manos y por mis ojos dos novelas con ganas de ser publicadas y un buen número de poemas que aspiran a alzarse con algún premio literario. Pocas veces me habían confiado, a la vez, tantas páginas para que emitiera opinión acerca de ellas.

Me cuesta cada día más dejar afirmaciones tajantes en cualquier sentido pues encuentro siempre elementos que me agradan y otros que me parecen manifiestamente mejorables. Pero algo hay seguro: solo la intención de crear merece el aplauso y la consideración hacia el autor.

Es verdad que los textos son casi siempre muy diversos y que muestran agilidad o torpeza según los casos, que unos están más en su punto que otros y que la sensación que dejan es bien diferente.

En el fondo, cada texto deja la impronta del creador y viene a ser un retrato, real o fingido, de quien lo ha concebido. Es momento para recordar que, en tan solo unas páginas, un autor se confiesa mucho más y mejor que cuando aquello de las confesiones en las iglesias. Aparece el carácter, aparecen las obsesiones, se despiertan los monstruos que estaban dormidos y salen en procesión los pruritos individuales.

Aun en los casos en los que se cumple lo del perfecto fingidor, al autor anda escondido, o menos escondido, en cada una de las palabras que va enhebrando y en cada una de las ideas que va desarrollando. Y, si va a cara descubierta, entonces todo se desploma en torrentera hasta dejar secas las venas y la piel puesta a tomar el sol.

El acto de la creación es individual e irrepetible; el autor es siempre un dios menor que crea y ordena lo que andaba disperso y en el subsuelo de la tierra, durmiendo en la oscuridad más profunda o en la nada.

Por todo ello, todos y cada uno merecen mi consideración y mi respeto. Aunque no todos mi complicidad, y menos mi admiración sin cortapisas.

Voy a ver si doy fin a uno que anda con Habanas y con reyes o aspirantes a reyes.

TODA TÚ FUISTE LLUVIA

2011-03-10T23:11:00.000+01:00

Cómo me araña el tiempo en las pupilas
y me conduce a la estación del miedo.

Eran tus ojos agua, tus cabellos
fuente de lluvia cálida y sagrada,
como lluvia de mayo eran tus labios
sembrando la humedad sobre mi cuerpo.
Fuiste un río
de espuma navegable hasta los hondos mares.

Hoy los mapas anuncian potente anticiclón
aguardando que vuelva la borrasca
y anegue mis pupilas, que son rocas
y no ven ese río que se entrega
en la tórrida sed de las arenas.

NOS CONVOCA LA LLUVIA

2011-03-08T19:43:00.002+01:00

Nos convoca la lluvia en su salmodia,
al cobijo menudo de sus gotas
que anegan los caminos y diluyen
las huellas que mis pies dejan en ellos.
Hay castaños desnudos y esqueléticos
aún, por el efecto del invierno,
pero florecen ya a la luz los prunos,
se adornan los almendros, las mimosas
se visten, pudorosas, con luces de papel.

Llueve con una mansedumbre silenciosa,
como dando sus ecos a este oído
que aguarda vuestros pasos,
invadidos también por la pasión del agua.

¿No recordáis los días
de la eterna pereza en los caminos,
donde el tiempo cesaba en su existencia
y se espaciaba el suelo en la tormenta?
Eran piña las manos, vuestras manos,
que araban cada surco de la tarde
juntas, en un empeño de relámpago.

Retorna con dulzura la esencia de las sombras,
mi cuerpo se desnuda y echa ramas
de lluvia y de recuerdos
(¿no lo veis cómo crece y se hace líquido?),
y ando y ando por todos los caminos
mientras el agua anula mis pisadas,
y espero vivamente vuestras huellas
para sumar la alquimia del pasado.

Convoco vuestro cuerpo para siempre
bajo esta calma lluvia que se duerme
flotando entre la niebla, leve y densa,
en medio del silencio, salmodiando
ese tenue sonido que se niega
a perderse en el viento, con la pena
de ver que hay sensaciones que la lluvia
tampoco ha conseguido convocar.

LO DE LOS CIENTO DIEZ

2011-03-07T20:30:00.004+01:00

No tengo mucho tiempo de echarme a la carretera. Y eso que viene el buen tiempo y algo habrá que hacer en los ratos que queden libres. Lo cierto es que, cuando lo hago, camino sobre todo de Ávila, en un viaje que no me cansa porque me aguarda mi familia, noto cómo el depósito de gasolina de mi coche o aumenta o los litros encogen porque me cuesta cada vez más dinero.

El caso es que anda todo el mundo con el asunto de la reducción de velocidad en las autovías, como algo en lo que nos fuera la vida. Algunas notas breves se me ocurren.

La primera es la comprobación de que, en este país, todo el mundo se convierte en técnico de cualquier cosa en escasos momentos. Yo no puedo deducir nada diferente a la vista de las opiniones que escucho por todas partes y a todo el mundo. Salvo que lo que se busque sea el linchamiento indiscriminado y sin argumentación de quien haya dictado la norma. Sería cosa mala porque eso colocaría a los calumniadores en el nivel de los mal nacidos y de los sinvergüenzas. Tampoco doy por sabios a los ministeriales; solo exijo prudencia y argumentos, no tiro al plato.

La segunda la tendré que comprobar, pero ya la puedo prever (se escribe así: PREVER, no preveer. ¿Lo leerá y lo aprenderá alguien?). Si ahora me adelanta todo el mundo por la carretera, ¿qué va a suceder a partir de ahora?

La tercera es la de alentar a que se discuta todo lo que haya que discutir y hasta algo más, pero procurando ver el bosque y no solo el árbol, que ya llega la primavera, coño, y es bueno estar alfabetizado para tomar el sol a gusto. Quiero decir que es bueno, como se hace en cualquier comentario de texto que se precie, entender lo que se nos dice, pero, sobre todo, lo que se nos quiere decir. O sea, que quiero decir -hoy quiero decir muchas cosas, o al menos muchas veces- que lo importante es lo que pueda simbolizar esta norma. Y se me ocurren al menos dos niveles importantes, muy importantes. Son estos:

a) La bondad o la maldad de prohibir o de reglamentar. ¿Hasta dónde hay que llegar con la normativa en nuestras sociedades? Recuérdense, al respecto, un par de cosas: I) La reglamentación no puede abarcar toda la realidad; la realidad es siempre mucho más rica y variada. II) Los poderosos siempre se agarran a la norma porque tienen medios para forzarla y para que se interprete según sus conveniencias. Por ahí se puede tirar mucho del hilo.

b) ¿Se puede tener en cuenta nuestra dependencia del petróleo y los derroches de nuestras sociedades que derivan del uso de los carburantes? ¿Alguien quiere levantar la mirada y ver algo más lejos que el cuentakilómetros de su coche? ¿Para qué los coches de altas gamas y potencias si no pueden desarrollar sus potencialidades? Todo un modelo de vida.

Por aquí, y por caminos similares, nos podríamos tal vez encontrar. De otra manera, resulta muy difícil. Tan difícil como que yo adelante a los conductores en la carretera. Y tan fácil como que ellos me adelanten a mí.

Mientras tanto, como siempre -aludo a un chiste de Forges de hoy mismo-, “¿Tú qué opinas de lo de los 110… Directivos del IBEX 35 que cobran más de 2 millones de euros al año?”

Pues eso.

PINCHITOS VARIADOS

2011-03-06T11:25:00.001+01:00

Como cada vez que inicio una ocupación nueva y que se presiente duradera, se me viene encima una preocupación que me ocupa demasiado y me baja un poco la moral. Estoy seguro de que, en el fondo, no es otra cosa que muestra de la timidez que me ocupa siempre, sobre todo en cuanto se plantea la relación directa con los demás. Enseguida se me muestran diferencias evidentes, formas de hacer las cosas que acaso no son del todo iguales, maneras de enfrentar dificultades, ordenamientos distintos de espacios y tiempos…; en fin, toda esa amalgama de variables que exige la convivencia. Siempre he pensado que la convivencia, en general, resulta muy difícil cuando las personas se llevan bien; si no se llevan bien, entonces se torna casi imposible.

Pero tengo que venirme arriba porque, por encima de todo, están las intenciones y las voluntades positivas, y, tras los días más confusos, vendrán los días más luminosos y claros, las acciones más automatizadas y todo lo mejor que se pueda esperar. Seguro. Todo se necesita, el pequeño desahogo emocional, el ánimo que uno mismo se impone y el paso de los días que todo lo regula.

Estuve ayer en Ávila, otra vez, al lado de mi nieta y de mis hijos, viendo cómo va entregando sus días a la vida, dándose cuenta de más cosas cada semana, sintiéndose contenta con nosotros, mimosa con sus padres, rodeada de amor por todas partes, con una infancia hermosa y llena de cariño. Tiene Sara muchísima suerte con sus padres y espero que también con sus abuelos. Solo le falta un poco de impulso para comerse (esta vez literalmente) todo lo que su cuerpecito necesita. Ya deseo de una vez el mejor tiempo, ese en el que los cuerpos también parece que se alargan y se estiran, se llenan de color y movimiento, y crecen al compás de todo en el calor y en el descanso, olvidando catarros, malestares y todo lo que apoca e impide verse libre de las preocupaciones. Vamos, Sara, que quiero verte grande.

Por las calles de Ávila, calles frías aún en estos primeros días de marzo, algunas gentes deambulaban vestidas con no sé qué ropajes y disfraces. Era sábado de carnaval. No hacían otra cosa que lo que a esas mismas horas se repetía en todas partes. Cuando volví a Béjar, ya bien entrada la noche, en la Corredera quedaban los restos de alguna concentración de disfrazados. Por las otras calles se desperdigaban también grupos de apariencia extraña y ruidosos.

Sigo sin entender muy bien este aquelarre y esta necesidad casi compulsiva que tiene tanta gente de vestirse de algo tan diferente. Creo que conozco bastante bien el origen de estas fiestas y su significado originario. Y, a pesar de todo, no entiendo tanto alboroto. No quiero criticar a nadie, solo digo que me encuentro muy extraño cuando me acerco físicamente a estas manifestaciones, que no me dicen casi nada personalmente, que no participaría sin esfuerzo en ellas. Sobre todo, me parecen patéticas las figuras de personas muy entradas en años que se vierten en figuras extrañas y de intención procaz. Me causan cierta pena. Bien sé que todo tiene su explicación y que la gente se desahoga y se vacía. Yo me alegro de que todo el mundo se divierta como pueda. Sencillamente digo que no es mi caso y que hay escenas que me causan pena. Solo eso. Y nada más que eso. No miro con los mismos ojos los disfraces de jóvenes y niños, que me agradan al verlos y que me hacen sentir cierta nostalgia.

Así que a divertirse, y a disculparme el desahogo. Ando un poco caído de moral. A ver si asienta el tiempo y me hierve la sangre de ánimo y de contento. A ver.

LA FE DEL TONTO (DEL OTRO TONTO)

2011-03-03T16:30:00.001+01:00

Hoy me he levantado con la fe del tonto que sabe que el frío sigue apretando y que la primavera sigue tarda, he mirado por la ventana y la sierra se me ha ofrecido con la niebla pegada a su lomo, lo que por aquí se llama “la vaca en la sierra”, incluso el sol es tenue entre las nubes. Me aguarda una jornada diferente, sobre todo en la segunda parte, pues comienzo oficialmente las horas de voluntariado, que ya serán cotidianas.

Pero algo me ha ayudado a dar la vuelta a mi vista cansina. Leo en cualquier panfleto que el Papa, en la segunda parte de su Catecismo, exonera al pueblo judío de la muerte de Jesús. Después he leído líneas en las que intenta dar cuenta del porqué de este perdón. Supongo que todos los judíos del mundo descansarán hoy aliviados del peso que sobre sus cabezas pesaba desde hace dos mil años.

¿Por qué hay tanto intérprete que retuerce las explicaciones hasta caer sin remedio en la mayor sima donde se cuecen lentamente todos los ridículos? Ojo, que este señor pasa por ser un intelectual de los de mayor rango entre los últimos Papas. Cómo serían los otros. Yo no soy judío, pero también descanso después de esta concesión del perdón y de la absolución. Como que he mirado al cielo y ahora lo veo más luminoso. Qué sensación de paz y de sosiego. Ya decía yo que esta angustia vital tenía que tener alguna raíz oscura y pecaminosa. Pero bueno, todo sea por la causa.

De modo que se absuelve al pueblo judío de la muerte del Cristo. Por lo que se deja decir el susodicho, solo fueron unos cuantos, los del círculo del templo y los amigotes del tal Barrabás. Que digo yo que también tendrán sus descendientes y a esos no los salva de la culpa ni el que la fundó. Habrá que investigar no siendo que nos quede por ahí alguna brizna de sangre barrabaseña o de los entresijos de Caifás. Otra vez la angustia vital.

¿Por qué maltratan a la religión de esa manera? ¿Es porque no hay por donde cogerla en cuanto se desmenuza un poco? ¿Es porque sus escudriñadores y sátrapas no llegan más allá del nivel elemental tirando a nulo? ¿Es por las dos cosas a la vez? Esto sí que es angustia vital.

Ahora, por lo visto, se reconoce que algunas frases evangélicas “no expresan hechos históricos”. Acabáramos, pollo. Ya nos vamos bajando del tejado. Interpretamos cuando y como nos parece y nos conviene. “No podía estar todo el pueblo presente” para la condena. Qué descubrimiento matemático tan espectacular. Creo que además se podría haber añadido que no eran asamblearios: la afirmación habría quedado más social.

¿Cuándo podremos dar con una religión algo más clara y menos ridícula, que no nos obligue a sonreírnos por lo bajini cada vez que alguien se atreve a la interpretación de lo que acaso no la tiene y es mejor no tocarlo para que no se extienda el olor?

Algo vamos ganando. Primero fue Galileo, ahora el pueblo judío. Vamos impartiendo bendiciones y perdones como si nos halláramos en la silla del juicio final. ¿Por qué tanta ridiculez? ¿No tengo yo derecho a expresar mi sorpresa ante argumentaciones tan grotescas y sin ninguna solidez? ¿Es esto perseguir a la Iglesia y a los cristianos? ¿No me persiguen ellos (quiero decir parte de ellos) a mí con su falta de sentido común?

La religión y el templo, la monarquía y el reino, la aridez vertical de la razón… Mejor no meneallo. Lo peor es que la bola ha engordado tanto, que se parece al monstruo formidable de la administración; y así no hay quien lo enfrente. Y mucho menos con ridiculeces tan groseras.

Ya me lo decía mi padre: Los judíos son muy malos, que mataron a Nuestro Señor. No llegó a saber nunca, pobrecito, que solo fueron unos pocos. Vaya por Dios. Y por la suma inteligencia del sumo pontífice. ¿Quién me le devuelve ahora esa pequeña espina que se llevó clavada para siempre?

SOLO LA ENFERMEDAD ME DA LA VIDA

2011-03-03T00:11:00.000+01:00

SOLO LA ENFERMEDAD ME DA LA VIDA

Solo la enfermedad me da la vida
cuando enfermo de ti y de tus ofrendas,
y gozo más si logras que comprenda
las llagas que se vierten en mi herida.

Y es el morir el logro de la dicha
perfecta en que me abismo si me queda
un tiempo de recuerdo y de conciencia
en que sentirme vivo cada día.

Dolerme de tu ausencia me conforta,
gozar de mi congoja es mi dolencia
y hasta el aire es penar sin tu presencia.

Es el dolor la alcoba en que se aloja
la cara de la Esfinge y la esperanza
de hallar la solución a tanta nada.

ASPIRO A MI CONCIENCIA EN EL FUTURO

2011-03-01T23:10:00.001+01:00

Solo tengo conciencia del pasado,
de todo lo que fue, si me contemplo
y quiero darme fe de mi existencia:
aquellos juegos niños e inocentes,
la luz tan cegadora que me cegó más tarde,
cualquier quehacer minúsculo, una noche
mirando cómo miran las estrellas,
la sensación de devorar el mundo,
creado expresamente para que yo lo nombre.

Te he contado más veces con detalle
cómo era el territorio
que me estaba forjando paso a paso.
Ahora todo es más grande porque el poso
da más sabor y ensancha los sentidos,
me duelo más cuando más me contemplo.

Pero quiero que viva mi conciencia
en el futuro incierto que me acecha;
sé que solo seré mientras me piense
y me piensen los otros,
mientras habite el aire un solo eco
de lo que fui forjando lentamente.

Pensadme y no olvidéis que yo también me pienso;
entonces seré alto en vuestra altura,
bueno en vuestra bondad, feliz si hay alguien
que quiera ser feliz con mi memoria.
Y todo será seña de la conservación,
conciencia universal, sueño con causa,
presente del pasado y del futuro,
fuego que quema, eternidad en calma.

ME ASUSTA LA INTENCIÓN DE DEFINIRTE

2011-02-28T23:06:00.003+01:00

Me asusta la intención de definirte
con las reglas de lógica aprendida
en clases de inducción y deducción:
el canon de belleza, las medidas
que exigen recias dietas, o esas modas
que ordenan la salud,
todo es orden, escala, raciocinio,
licencia para ahogar la identidad.

Cada vez que resuelvo un silogismo
en el que las premisas
definen al detalle tus medidas,
te me disuelves, como sal en agua,
como pez que se escurre y se va al mar.
Ya no eres tú con ese pelo al viento,
ni son tus desengaños a las tres,
no es tu tarde, mi tarde, nuestra tarde,
es la tarde sin más, conceptual.

Quiero sentirte cerca, conocerte,
imaginar que pesa tu presencia,
en segunda persona, singular,
comerte y saborearte hasta el delirio,
arrebatarle al árbol de la ciencia
todo el fruto sabroso que madura
sin esperar el plazo que ordenan al unísono
las reglas y las pautas de la naturaleza.

Me he roto el corazón
en lucha cuerpo a cuerpo hasta la muerte
con lo que me dictaba la razón.
No fue la paz posible, la tragedia
tuvo su sitio exacto en esa lucha eterna
en la que nunca supe
cómo hacerte más cierta y cómo hacerme
más fiel a mis deseos,
de ser más hasta siempre en mi conciencia,
buscándote en mí mismo y absorbiéndote,
con el placer de ser los dos el mar.

FE, ESPERANZA Y...

2011-02-27T19:19:00.000+01:00

FE, ESPERANZA Y…

Necesito dar cauce a mis creencias
y no lo puedo hacer sin la esperanza,
que recuerde y oriente mi existencia,
única plenitud que en mí descansa.

Yo no puedo asentar mis ocurrencias
en un pasado lleno de bonanzas,
pues el pasado solo se recuerda
y habita en el futuro la templanza.

Indago en el misterio del presente
y busco en el amor cualquier pretexto
que aclare el porvenir de mi existencia.

Solo el amor resulta ya evidente
placer y con gran gusto le consiento
que endulce la embriaguez de mi inocencia.

HOY SE (NOS) HABLA UNAMUNO

2011-02-25T16:41:00.003+01:00

Y qué bien se habla. Porque se habla todo para sí; y el que quiera seguirle que le siga. Merece mucho la pena. Hoy voy a dar de nuevo la voz a uno de mis autores preferidos, el provocador universal, el atrevido, el desconcertante, el vitalista, el egotista, el prestidigitador, el… MIGUEL DE UNAMUNO. Me provoca tanto, que vuelvo a sus escritos sin fin determinado, solo siguiendo el impulso más inmediato. Tal vez porque sé que puedo regañarle, entablar discusión, decir que es de los grandes, acusarle de estrafalario, sentir que a veces no es más que un niño travieso, gritarle que se asome a otros espacios, sentir cómo se le va la vida en cada palabra…

Que sea él mismo el que hable: “El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes, pasando por los que más semejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante la noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y de existir. Y, como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya solo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para comprenderlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Solo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así crece nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella y por tener que dejarlo de ser un día, Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-padecer.” De “El Sentimiento Trágico de la Vida”.

¿Es esto amor o es egoísmo? Qué fantástico es eso de igualar amor con compasión. También com-padecer es padecer en común. Y el padecimiento más “comunitario”, por universal, nos lleva a la conciencia universal a la que aspira Unamuno y que identifica con la idea del Dios. Por eso afirma que cada ser crea a Dios en su conciencia y en su com-padecimiento. Es ahí donde encuentra cauce para sus ansias de eternidad, de persistirse después de la muerte, de perdurarse y de superar la lucha a muerte entre la razón (aniquiladora y temporal) y el sentimiento (universalizador y aspirante a la eternidad. Es, claro, su Sentimiento Trágico de la Vida.

Este don Miguel de Unamuno y Jugo…

Que me voy al Buen Pastor. Allí la realidad física y cotidiana no sé si le da toda la razón al pensador vasco. Voy a ver.

HOY PUSE FECHA A UN CICLO EN SU PRESENCIA

2011-02-24T17:51:00.003+01:00

Era una flor de pruno y se asomaba
dejando atrás los sueños imposibles
de las noches de invierno en que se escriben
rumores de la muerte y de la nada.

Te has mostrado a la luz, algo asustada,
te has sentido vital, reconocible
en tus pétalos blancos, que te exigen
con urgencia tenaz lucir al alba.

Hoy te he visto en el parque, en un paseo
que ya no será nunca solitario,
pues me has de acompañar en mis deseos,

en ese sentimiento que, a diario,
han de anegar tus luces, que me acercan
a otro milagro de la primavera.

Prunos, mimosas, flores del almendro,
y siempre tu ramita de romero.

OTRA VEZ EL 23 F

2011-02-23T22:57:00.002+01:00

Resulta casi imposible sustraerse al impulso de escribir algunas palabras acerca del trigésimo aniversario del 23F. Los medios de comunicación lo pueden todo y nos empujan hacia donde quieren.

Es fecha esta redonda para volver la vista atrás y, sobre todo, para empujar hacia adelante a todos aquellos que, por biología o por olvido, puedan dejarse en demasía y no aprender lo que significó y sigue significando aquel hecho.

Tengo la impresión de haber escrito en otras ocasiones acerca de este bodrio. Mis opiniones no han cambiado y no tengo tampoco demasiado interés en hacer mención de gente tan imbécil. Tampoco me apetece que de nuevo se escriba la Historia con trazos muy torcidos, y creo que se está haciendo así. Me parece que lo que realmente fue el intento de golpe fue trama de poca gente. Otro asunto es el análisis del contexto en el que se produjo y de los preparativos en los que uno ve manos y sospechas por todas partes y en los mismos sectores de siempre.

Hoy veía la reunión de los diputados de entonces en el Congreso y el reportaje los exaltaba como si hubieran sido héroes. Pobrecillos; salvo unos pocos, todos hicieron lo que las pistolas y el miedo les iban dictando, nada más que eso, y no fue poco. Si fueron héroes, lo fueron por obligación, y, de esa manera, conozco yo a pocos que merezcan el calificativo de héroes. Es verdad que ellos representaban la soberanía popular y que, con ellos, se secuestraba a todo el pueblo y sus libertades, pero poquita cosa que contar en el nivel particular, salvo honrosísimos casos.

Muy importante me sigue pareciendo la función que desempeñaron (cualquier imbécil diría aquí el papel que jugaron) algunos medios de comunicación -he dicho algunos-, e incluso concretaría más, algunos aparatos de comunicación.

Honra y honor casi sin límites a la Junta de Secretarios de Estado y de Subsecretarios que estuvieron al pie del cañón.

No me gustan las celebraciones desde la ampulosidad ni desde la apariencia de que casi cada uno salvó la democracia. Es ese juego tan generalizado según el cual casi cada uno de nosotros, ante una acción del pasado, se considera protagonista casi único.

Por mi parte, conservo el recuerdo de la incertidumbre, de cierto miedo, de la conciencia de la imposibilidad para hacer nada, de la espera tensa y de la distensión en el momento en el que el Rey pronunció aquel breve discurso. La noche, desde aquel momento, fue larga pero menos tensa.

¿Qué podía hacer una persona normal en un sitio escondido como el de esta ciudad estrecha? Sencillamente nada, o casi nada.

Y, por encima de todo, la certeza temprana, casi inmediata de la imbecilidad que dominaba a los asaltantes. Siniestros, crueles, payasos, analfabetos, groseros, cobardes. ¿Qué se podía esperar de semejante gentuza? Si no articulaban bien ni cuatro palabras seguidas. Pobrecillos. Salvadores de la nada, analfabetos torpes, palurdos, zotes…

Ya sé que hoy es sencillo encadenar improperios contra ellos. Lo que repito es que yo tuve esa sensación desde el primer momento, exactamente esa. Y, coño, remedaré las palabras de un viejo poema de Comendador: “Como dice mi padre, / se hacen las cosas bien / o no se hacen.” Bobos, más que bobos, necios, alelados, idiotas, memos, zopencos, tarugos, pazguatos, ignorantes, imbéciles, palurdos, obtusos, majaderos, burros, vacuos, bobalicones, zoquetes, estúpidos, babancas, simplones, mamelucos, soplapollas, bodoques, badulaques…

Este país se merecía otra cosa y no vuestros cojones desasnados, cachos de carne con pistolas.

Lo mejor es que la cosa fue tan burda, que nos dejó curados de espanto para una larga temporada.

EN UNA SOLEDAD ESTRATIGRÁFICA

2011-02-21T19:07:00.001+01:00

Hay una piel de piedra y de palomas
que guarda entre sus poros mi memoria,
y un musgo que adormece dulcemente
el residuo ya gris de mi palabra.

No es fácil ver su cara, ni siquiera sus ecos.
Todo se va quedando
en una soledad estratigráfica
que pronto será pasto del olvido,
del reino del silencio. Los geólogos
dirán tal vez que un día
de no hace mucho tiempo
hubo pisadas y señales torpes
por las frías baldosas de los claustros
donde anduve rondando con mis dudas,
que alguna vez incluso se iniciaron
conatos de ilusión, que tal vez otras
mañanas se cubrieron de altas brumas
y rindieron sus fuerzas
a manos y caprichos de la monotonía;
acaso algún estudio
descubra otros detalles escondidos
que harán sentir pudor a mi memoria.

Hoy, final de febrero, dos mil once,
percibo en mis oídos aún los ecos
blandos de aquellos días
de no hace apenas tiempo.
Pero es solo murmullo que quisiera
volverse griterío, escándalo, clamor,
patio que se desborda
para seguir tejiendo lo hermoso de la vida.

Es el tiempo un sujeto variable
que a su antojo arruina las cosechas
y devora los frutos.
Hoy quiero solamente recordarme
-recordaros tan solo
si miráis cara a cara las paredes-
que el musgo y las palomas,
los claustros, las paredes, las columnas
también dejarán huella de vosotros
muy cerca de la mía y la de muchos
que pasaron, sintieron, convivieron,
“y en un día como tantos…”

LA PÁGINA ESTÁ EN BLANCO

2011-02-20T17:17:00.002+01:00

He asistido esta mañana a la Junta Anual Ordinaria en el Buen Pastor. Es el primer acto “oficial” al que acudo en esta nueva etapa de colaboración, o de voluntariado o de no sé muy bien cómo llamarla. Seguro que este asunto va a condicionar mi actividad diaria bastante durante un largo período.

Tengo que reconocer que algo me asusta. No por el trabajo pero sí por lo desconocido y porque la constancia no es mi principal virtud. Por eso me apura mirar hacia el futuro y acotar nada menos que dos años. Lo demás todo encaja y estimula. Los que ya llevan tiempo dicen que engancha.

Uno se acerca al Centro y lo que ve es un conjunto de caras en positivo, dispuestas a ayudar, sin la espada pendiente ni de la legalidad ni del beneficio propio, sin mirar hacia uno mismo sino a todo lo que le rodea, sin buscar diferencias sino con el ánimo de limar desigualdades y provocar la ayuda, con el propósito, en fin, de hacer la vida un poco más agradable a un grupo de personas que no están precisamente entre aquellas que gozan de mejores condiciones de vida, ni en lo económico ni muchas veces, ay, en lo anímico.

Negarse a abrir la mano en estas condiciones no es posible, es un imperativo moral decir aquí está lo que sea porque la razón resulta apabullante, hasta tal punto que se gana para el corazón cualquier reflexión.

Es cierto que enseguida se pueden ver capacidades distintas, tiempos y agilidades diferentes, disponibilidades desiguales… Pero todo lo iguala la buena voluntad y el convencimiento personal de que no se puede dejar todo a las posibilidades individualizadas de cada ser humano. Son tan diferentes, que no hay otro remedio que empujar para intentar igualar un poco tanto desnivel.

Resulta de sumo interés analizar cuáles pueden ser los impulsos que llevan a cada uno a dejarse allí muchas horas sin ninguna recompensa económica. La reflexión, por supuesto, se puede extender a todas las actividades similares. Es un buena forma de entender por qué, a pesar de todo, el mundo sigue ahí y hasta se mueve, incluso por qué merece la pena vivirlo.

Porque no hay actividades de este tipo que se puedan mantener durante mucho tiempo sin una escala de valores que las sustenten. Tal vez cierto tipo de ideología, acaso cualquier impregnación religiosa, quizás alguna tradición familiar… Quién sabe.

Tampoco es mala cosa situar en su sitio el valor de la justicia y el de la caridad. Que no es moco de pavo darle vueltas al asunto. Aquí lo tengo un poquito más claro: solo la caridad cuando falla la justicia; es así que falla muchas veces la justicia, luego…

Las instituciones de este tipo tradicionalmente han estado ligadas directa o indirectamente a referentes eclesiásticos. También esta, que conserva como figura en la Junta al párroco de la iglesia más próxima, por más que es bien seguro que es un poco hija de todos los que habitan esta ciudad estrecha (también el alcalde forma parte de quienes la presiden). Es verdad que a la Casa acuden y prestan sus servicios en ella personas de todo tipo, pero tengo que confesar que he visto muchas caras de las de misa y cofradía, para entendernos. Algo habrá que decir ante estos datos, sobre todo a los que, como yo, no pertenecen precisamente a esos ambientes.

En fin, son tantas cosas… Espero conocer bien a la gente que entrega sus días últimos a esa vida reglada en manos de otras manos cooperantes. Hay tanto que aprender. Y tal vez que pensar. Y que escribir.

La página está en blanco y el lápiz afilado.

TU PIEL GUARDA LA EDAD DE MI MEMORIA

2011-02-17T16:40:00.001+01:00

TU PIEL GUARDA LA EDAD DE MI MEMORIA

Hoy dejaré la luz rozando los espejos
azules de los restos de tus días.
Tu piel guarda la edad de mi memoria
pues no hay ninguna página
que se haya escrito nunca en mi cuaderno
sin la mezcla de estilos que atesora
la paleta cubierta de tus colores densos.

Voy fundiendo versiones
de una diversa y fiel fotografía,
en un flash-back sereno y demorado
en el que, con la cruel certeza
de la continuidad,
te despojo del tiempo y te voy renovando
hasta verte en el punto de salida
de un azar luminoso que dio cauce
a un imprevisto alegre y misterioso
de algo que nace, crece y se sucede
sencillamente porque así es la vida.

Hay como un simple y feliz asentimiento
después de contemplar lo que se ha ido tejiendo
con el paso rendido de los días,
con la impresión serena de esa contemplación,
con la luz y las sombras que han compartido todo.

Si te hubieras marchado de la presencia
limpia de mis manos,
bien hubiera sabido dibujar tus rasgos
para dar con tus huesos
cuarenta años más tarde
en cualquier recoveco del camino,
en cualquier rueda imbécil de reconocimiento:
quedó tan bien grabada tu secuencia
de rasgos y de horas desde el primer instante…

Y fundo las secuencias, las imágenes,
en un juego imposible de muñecas rusas…,
y las abro y las cierro tantas veces…

Te me has dado sin precio,
profesando con votos de por vida,
en un paisaje eterno y florecido
que va tomando forma según las estaciones
pero que guarda el eco y las semillas
de las primeras plantas,
de los arbustos jóvenes, del árbol
que sigue dando sombra
cuando el calor aprieta
o el frío nos convoca a sus raíces
para entender que, más allá de ellas,
mi memoria se pierde y se hace nada;
acaso porque el tiempo, mi tiempo
tiene principio y fin en tu mirada.

UN DÍA DIVERSO Y DESIGUAL

2011-02-17T00:03:00.001+01:00

Empecé el día con la rutina de mis lecturas y mis revisiones inglesas, que me tienen un día derecho y otro un poco torcido. Estaba solo y a la espera de lo que me dictaran desde Salamanca donde Nena estaba con su padre.

A media mañana me llamó Pepe con la intención de enseñarme la Residencia del Buen Pastor, lugar que voy a conocer al detalle desde la semana que viene pues voy a ayudar durante los dos próximos años en la Junta que tanto bien realiza con la gente anciana en Béjar. Vamos, casi como el otro, siguiendo la carrera política: eso decía uno hace escasos días.

Paulino es un anciano octogenario que ve muy poco; es residente y lo alcancé a pocos metros de la puerta de la Residencia. No me conocía: “Apenas veo”. Cuando le repetí mi nombre y le dije que iba a estar con él durante bastante tiempo, se alegró mucho y parece que le entraron ganas de andar más deprisa. Se le soltó la lengua y empezó a contarme cosas acerca de la vida en la Residencia. Le corté porque hoy no era el día. Ya tendremos tiempo de hacerlo con calma y con sosiego.

Cuando visitaba las dependencias, me llamó Nena para transmitirme buenas noticias: su padre tenía el alta y tenía que ir a buscarlo. En realidad, para ella y los cuidados que le dispensa viene a ser lo mismo pues le dedica tanto tiempo aquí como en Salamanca, pero para todos, empezando por su padre, todo es así un poco más sencillo.

La lluvia, la nieve y el aire me acompañaron en mi viaje a la ciudad. Pero no me pusieron de peor humor que la radio. Empecé escuchando una tertulia en la que durante veinte minutos los invitados se empeñaban en demostrar que una puerta de entrada a un local estaba mal situada. Estoy seguro de que tienen un poquito más de capacidad de la que demostraban en ese momento, pero aquello no superaba un mal marujeo en un serano cualquiera. Seguí oyendo algún anuncio fantástico en el que, para promocionar una tienda, se decía que poseía “todo tipo de aparatología”. Voy a repetir: a-pa-ra-to-lo-gí-a. Y la locutora lorita lo decía con un entusiasmo casi pegajoso. ¿Qué será eso de aparatología? ¿Tendrán escuela filosófica para entender la esencia y los usos de los aparatos en la escala de valores de la actual sociedad? ¿Se tratará de alguna sociedad secreta? ¿De qué tipo de aparatos hablarán? Maravilloso todo.

La ciudad me acogió con lluvia y con frío. Supongo que no pasaría por los locales de la dichosa aparatología pues tendría que haberlo notado y aquello me tendría que haber olido a ciencia pura. Me esperaban Nena, Juan Pablo y Ángel. No paramos nada, salvo los minutos necesarios para acercar a Juan Pablo hasta su casa.

Con Nena dormida y Ángel semiinconsciente y adormilado también, regresé hacia Béjar para hundirme en la tarde y levantar un poco el vuelo en mis clases de la UNED. Y el cielo llorando como un mamarracho al que se le marcharan todas sus fuerzas por los ojos. Y más nieve a última hora, como si no estuviéramos ya ahítos de frío y de colores grises y blancos ratoneros.

Después algo de lectura y un poco de internet. Y un regalo hermoso en forma de libro digital que aún no he podido abrir por mi escasa capacidad en cuanto me sacan de mis caminitos digitales más hollados y sencillos. Pero tengo que ir al libro en cuanto pueda porque espero buenas cosas: es una novela de un amigo que me ha pasado antes de que se publique. Veremos.

Así que fue un día diverso y desigual. Casi como todos los demás. Con otros altibajos no esperados pero no demasiado especiales. Como la vida misma.

UN ÓRGANO EFECTIVO

2011-02-15T17:59:00.001+01:00

Y si de ética social se trata y ya teníamos base en los Derechos Humanos, ¿no podemos intentar un órgano efectivo que imponga en todas partes su cumplimiento? Y uno mira a la ONU y se derrumba por su ineficacia, por su falta de actividad y por la escasa atención que le prestan las comunidades inferiores, o sea, los Estados. Pero mira uno a su alrededor y el panorama se le vuelve aún más sombrío.

La ONU es la traslación menos ridícula que el hombre ha imaginado para hacer el traslado de las religiones hasta el muñeco jurídico y ético visible pero erigido por el hombre. Cualquier religión se funda en un intento de dar cabida universal a unos principios que modulan y encauzan la vida de los seres humanos. Y todas las religiones (las monoteístas con más claridad) aspiran a que todos los seres de todos los espacios y de todos los tiempos caminen por ese sendero.

En algún momento el ser humano se cansó e intentó por su cuenta liberarse, zafarse de las normas siempre impuestas e interpretadas por sátrapas al uso, y pasar a la acción de organizar un código de voluntad moral. Ahora no bajó Moisés del monte con las tablas de la ley; ahora fueron los razonamientos humanos los que elevaron al monte sus preceptos e hicieron saber a todos que esos nuevos códigos ya no venían de lejos sino que eran producto del sentido común y de la mejor voluntad de los seres humanos, de todos y de todos los tiempos.

De su descripción se infiere que hay mucho de generalidad, de escasa concreción, de muchas excepciones y de apuntar al blanco dando de refilón al muñeco; y, sobre todo, hay mucho de interpretación subjetiva y de incumplimiento cuando los tribunales sancionan a los fuertes.

Todo, todo eso es cierto. Pero es también muy cierto que ya se puede andar entre sus líneas, protestar a quien dice ser garante de su eficacia, ver el rostro de todos y no andar en imágenes de dioses escondidos y de sátrapas difusos y orlados de sagrado que imponen las sentencias con argumentos que poco tienen que ver con la razón humana. Existen tribunales, con muchas deficiencias, pero existen; se cambian y se amplían esos códigos básicos por consenso y no por imposiciones llegadas de ninguna parte; se hacen visibles el origen y el objeto del derecho y, en definitiva, se humaniza la vida, con todas sus miserias y con todos sus logros.

Quién diría tales cosas tan solo hace unos decenios. Ya sé que es para reírse si se miran los grados de cumplimiento y se mide la distancia entre la teoría y la realización práctica. Pero vuelvo a decir que aquí se puede protestar e intentar que alguien te oiga, ser sujeto de pleno derecho y no un advenedizo tocado por la gracia o por la fe, que no te corresponde sino como regalo. Aquí ya no hay regalos, pues estos son derechos de todos y para todo el mundo: somos hombre y basta.

Bien sé que estoy hablando de conceptos naturales y demasiado extensos, que esto hay que concretarlo en el andar diario, que todo se hace cierto en pequeñas acciones que pueblan nuestros días y que nos hacen seres de una bondad o de otra. Pero sigo pensando que hay que tener presentes algunas de estas guías que alumbren nuestros pasos. Tampoco son extensos ni en número ni en explicación. Acaso se reducen -otra vez- al sentido común y a esas gotas de buena voluntad, tan valiosas cuando la razón se torna débil y se agota siguiendo los principios.

Y siempre viendo al hombre, a cualquier hombre, viviendo con los otros, soportándonos todos sabiendo que hay refugios que aseguran nuestra supervivencia; o sea, defender a todos, para que sobreviva cada uno en su refugio y en sus particularidades.

Tampoco es para tanto… Pero es tan necesario…

CON FLORES A MARÍA

2011-02-14T18:25:00.000+01:00

Me da miedo que el miedo
condene mis impulsos a cien años de cárcel
y a dormir largo tiempo el sueño de los justos.
Me asusta que la vida me dé sustos
y me sacuda el tiempo de sembrar
la cosecha que transforme el futuro.
No quiero ni pensar que no hay cuidado
que cuide de mi mismo y me acobarda
sospechar que mis manos
no amenazan al viento para decirle basta.

Sé que este apocamiento
que me encoge y me lleva de la mano
hasta el refugio dulce de tus labios,
hasta la masa blanda de tus senos,
no es solo una pasión
que anule la potencia de otros brazos;
es también un contraste luminoso
entre la faz oscura y la zozobra
de esa imagen externa que me llega
desde cualquier esquina
y la quietud hermosa de todo
lo que tú me regalas
para fundar las horas y los días,
para crear sin miedo y ver la vida
sin recelos que agiten
mi incierta voluntad y mi memoria;
como si fuera alegre en una barca
que luce en proa y en popa
este frontis: “Querer y ser querido”.

Sé que puedes pensar
que este amor es amor interesado.
Tal vez tengas razón y no lo niego.
¿Es el amor acaso una mentira,
un imposible agitador de miedos,
un refugio seguro y egoísta
desde donde mirar con menos sobresalto
la progresión del cauce de la vida?

Ya ves que hoy no está el horno para bollos,
que no me como el mundo
ni te ofrezco los reinos de la luna.
Hoy ando más prosaico,
más como a ras de tierra, suplicante
tan solo de un refugio
que -no lo dudes- compartiré contigo
si ves también que todo
se te muestra borroso
y te animas a cerrarle las puertas
a toda la invasión de enfrentamientos,
de luchas, de porfías,
para quedarte solo con la pobre certeza
de que aquí hay una mano
y unos ojos dispuestos
para sentir la fuerza del relámpago,
que luce, pasa y muere
dejándonos ahítos
de ansiedad y de gozo.

LA CASA POR EL TEJADO

2011-02-13T23:22:00.001+01:00

A pesar de que estamos en plena crisis del ladrillo, seguro que sigue vigente el principio de que los edificios no se empiezan por el tejado sino por los cimientos. Esto lo podemos firmar todos, incluso yo desde mi corta capacidad y a pesar de que nunca he tenido mentalidad de constructor.

Hace ya mucho tiempo que me enseñaron también que las cosas tienen un sentido literal y un sentido metafórico. Así que a hacer conjeturas toca. Y me enseñaron también que hay que actuar por analogía, es decir, que tenemos que aplicar los mismos criterios a situaciones similares. Creo que hasta lo entendí. Es más, nunca me he creído muy listo por haberlo entendido ni por tratar de aplicarlo de vez en cuando.

De modo que, ya que no tengo vocación de constructor -mira que me habría forrado en años pasados con el asunto del ladrillo-, acaso habrá que interpretar que me estoy refiriendo a alguna otra situación parecida.

Porque en los edificios hay unas estructuras que soportan el peso y el volumen de toda la construcción y las vigas son fundamentales, pero también valen las paredes y hasta el más insignificante puñado de cemento. Cuando el constructor planea un edificio, seguro que piensa en el terreno, en las bases, en las vigas, en el tipo de ladrillos, en la clase de cemento y en todo aquello que, unido, conforma una estructura sólida y duradera.

Pues hay veces en las que, de todo el edificio, lo que se enseña es el tejado y solo el tejado. A veces llegan los aires y el tejado se tambalea y quiere apoyarse en los demás elementos de la construcción. Como estos no han sido avisados, no están preparados para soportar el vendaval y no saben ni cómo tienen que colocarse para que no se venga abajo todo. A veces -ya se sabe, a veces-, el tejado amenaza con venirse encima de los cimientos si no se siente sostenido y en palmitas. Los cimientos se asustan, se ven sorprendidos, sin tiempo y sin espacio para reaccionar, y, a pesar de no haber sido tenidos en cuenta, terminan dando gracias al tejado, pidiéndole disculpas y ofreciéndole sin tasa sus servicios. A veces -ya se sabe, a veces- el tejado los bendice, les perdona la vida y sigue allá en lo alto, solitario, velando por la vida de sus vigas y de su cemento. También a veces, sospechosamente, encuentra la defensa de cualquier otro saliente que lo apoya y lo ensalza como mejor propagandista y anunciante del conjunto y como salvador del naufragio. No hay más que alzar la vista para entender que existen otros edificios próximos y que también juegan a juegos imposibles.

Los edificios se acaban y se estrenan y en los primeros tiempos de su uso todo parece bueno y saludable. Por desgracia, no todos los inmuebles se muestran consistentes ni duran lo esperado.

En fin, así es la vida, se renueva, se cae y se levanta, se derrumba un inmueble y se edifica otro. No deberían hacerse todos con la misma rutina ni apariencia. NO.

SE NECESITA UNA ÉTICA COMÚN

2011-02-13T00:00:00.001+01:00

Parece evidente que hemos superado las etapas de código moral único, que cada sociedad, y cada individuo dentro de cada sociedad, desarrolla un comportamiento en parte diferente del de los demás componentes. Quizás solo nos quede una conciencia indirecta y débil de las épocas en las que todo se hacía dependiente de una fuerza centrífuga superior que, como una luz potente, expandía rayos y recogía a su vez y absorbía, en fuerza centrípeta, todo lo que de luminoso se pudiera producir. Da la feliz impresión de que hasta en los países de confesión musulmana se está produciendo ahora mismo el estallido colectivo que demuestra esta evidencia. En Occidente, a la conformación de este fenómeno de fragmentación es a lo que realmente llamamos Posmodernismo.

Esta falta de unidad moral, visible, por otra parte, en cualquier otra comunidad más próxima y pequeña (familia, amigos…) ha dado lugar a una variedad casi infinita y a la dificultad de encontrar puntos de encuentro en la selva de posibilidades. Cada día se extiende más el campo de las variables que tenemos que ver, consentir y permitir, cuando no aplaudir, en nuestras relaciones.

Como la multiplicación de las variantes no puede perderse en el horizonte y multiplicarse hasta el infinito del relativismo moral, cabe preguntarse si no es realmente posible encontrar algunos puntos básicos en los que ponernos de acuerdo y que tengamos que respetar todos.

Cada día se antoja una tarea más difícil. Pero la dificultad no exige el rendimiento. Más bien parece necesario de todo punto alcanzar ese decálogo, pentálogo o tetrálogo que nos permita sencillamente sobrevivir, tener una hoja de ruta y saber en qué estación del camino nos encontramos cuando entablamos una relación, sencilla o compleja, con cualquier semejante. Además, tal vez se pueda asegurar que, sin esos elementos de ética y moral mínimos, la pluralidad realmente ni existe ni se puede practicar pues en lo que realmente nos sumergimos es en una suma caótica de morales individuales exclusivas y excluyentes. Eso nos llevaría sin remedio al caos y a la ley del más fuerte como expresión de un individualismo mal entendido.

Para la supervivencia de todos, para que no se imponga porque sí la ley del más fuerte, para que podamos avanzar en la dignificación del ser humano, necesitamos urgentemente la señalización de algún decálogo e imposición universal.

Seguramente nuestra imaginación se vaya instintivamente al decálogo de lo que llamamos Derechos Humanos. No está mal. Significaría que alguna formulación ya está cumplida. Pero deberíamos inmediatamente al menos exigir su cumplimiento. Y no olvidar que ese catálogo se ha ido no restringiendo, sino ampliando con el tiempo, como muestra de la sensación de que, en realidad, todo lo que no signifique igualdad de oportunidades se pierde en la confusión y en la injusticia.

Habría, pues, que tener mucho cuidado con la reclamación de los derechos individuales si no se entienden como derechos de todos los individuos de una comunidad, aunque sea en aplicación personalizada. Asistimos cada día a esa exigencia por parte de los más poderosos, por parte de aquellos que más provecho le sacan a una aplicación mal entendida de esos derechos.

Necesitamos, hoy más que nunca, en el momento en el que hemos sustituido en alguna medida el monoteísmo religioso, del que emana una moral única e impuesta, por otro monoteísmo de valores visibles como el dinero; en la época en la que nos movemos en la relativización de los conceptos; en los días en los que corremos el peligro de mal entender el concepto de libertad, una sociedad civil fuerte, con una ética común, basada en los principios generales que dignifican al hombre y que lo convierten en ser portador de derechos y de deberes semejantes a los de los otros miembros de la comunidad. El resto es salir de un mal grande para sumergirnos en otro peor. Quizás no estaría mal empezar a interpretar la situación actual desde esta perspectiva. Quizás.

ROMANCE DE LA VIRGEN DEL CASTAÑAR (VERSIÓN REVISADA)

2011-02-11T16:04:00.002+01:00

Cuentan las voces confusas
que la leyenda decía
-no preguntéis por las fuentes:
eso dicen que decía,
y en asuntos de leyendas
las verdades no andan finas-
de otra virgen soberana
en el monte aparecida.

Nadie documenta el caso,
ninguno se atrevería
a demostrar tal prodigio
que en el monte acaecía:
pozo que no tiene agua
nunca la sed calmaría.

Eran los siglos oscuros,
la Edad Media era crecida,
las luchas de reconquista
obligaban cada día
a saludar mil prodigios
que a la fe acompañarían
y al moro lejos de España
las victorias llevarían.
A justificar las guerras
la Virgen bien serviría
y a calmar todas las voces
del pueblo que empobrecía
con el trabajo penoso
al que atado se veía.

Para interpretarlo todo
se presta la clerecía
que con prebendas y dádivas,
con diezmos y canonjías,
bien regulaba las horas
y organizaba los días.

Dicen las voces confusas,
con intención confundida,
que a unos pastores la Virgen
les habló y así decía:
“I need a church in this mountain.”
Los pastores no entendían
la lengua que desde el árbol
hasta sus oídos iba.
“No tenéis que entender nada
-la Virgen les repetía-
pues que aqueste no es el árbol
de la gran sabiduría
ni vosotros Adán ni Eva
los que aprender pretendían.”

La Virgen, siempre en la rama,
del árbol no descendía
por miedo a que los pastores
reconocerla podrían.

Los pastores miran lelos
para abajo y para arriba
y, lelos, van muy deprisa
adonde un cura vivía,
a contarle los prodigios
que en el monte sucedían.

“Si lo sabré yo, hijos míos,
todo lo que allí se vía
y lo bien que para el auge
de la religión venía.
No contéis nada a las gentes,
yo seré de hoy vuestro guía
y diré lo que ha pasado
a los nobles y a la curia,
y no olvidéis que a la Virgen
le gusta la compañía
de los humildes pastores
que rezan, callan y fían
a la voluntad del cielo
lo que en el castaño vían.”

Ya se extiende por los campos,
por pueblos y pedanías,
desde el este hasta el oeste,
del norte hasta el mediodía,
la voz del nuevo milagro
de la Virgen escondida.

Para darle consistencia
se erige pronto una ermita
al lado de los castaños,
que encinas allí no había.
Ya se bendicen los campos,
ya la bondad infinita
se propaga a todas partes
de la Virgen de la ermita.
“La Virgen ya está en lo alto”
proclama la curia altiva,
lo proclama la nobleza
que tanto le convenía.

Se organizan procesiones,
se rezan rosarios, misas,
se ofrecen dones al cielo,
también a Santa María;
unos frailes los recogen
con contento y alegría.
Amplían el santuario,
un gran inmueble edifican
con campos y buenos patios,
y con ricas celosías.
Todo el lugar se ennoblece
con cosas de gran valía.

Para realzar los actos
que honran a Santa María,
se organizan los devotos,
nombran nueva cofradía.
Presiden algunos fieles
que en abades se volvían,
los más ricos, que en sus casas
ganaban en demasía.

Cuando la incivil contienda
terminado ya se había,
coronan aquesta Virgen
con gran boato y alegría.
Allí llegan los obispos
de la ciudad placentina,
allí todos los que entonces
a ser notables aspiran
y el pueblo llano que calla,
reza, obedece y confía
en lo que le dicen otros
sin saber lo que decían.

Procesionan con la Virgen
monte abajo y monte arriba,
celebran fiestas con bailes,
con tambores y corridas,
parece que en aquel monte
todo se junta a porfía.

De Béjar es la patrona
esta virgen con mantilla;
nadie preguntó a la Virgen
si ser patrona quería
ni se consultó a la gente
si amaba su tutoría.

Subida en su bastidor,
con trono, corona y rica
de tesoros en la iglesia,
asoma su cabecita.

Lejos de aquel santuario
el juglar pensaba un día
si era bueno que en el monte
vivieran aparecidas,
y pensó que para sustos
de taberna y sacristía
no necesita leyendas
que a la gente confundían.

¿Quién interpreta las leyes
de tan oscuras visitas?
¿No puede la Virgen pura
venir a la luz del día?
¿Por qué no nos vemos todos
como amigos, como amigas,
y nos damos un abrazo
de amor, de paz y justicia?
No podemos andar siempre
a hurtadillas y a escondidas:
ni Dios juega al escondite
ni su madre lo querría.

Como el juglar no pretende
bullicios ni algarabías,
hace mutis por el foro,
hinca en tierra su rodilla
y echa de la bota un trago
que acompañe a su tortilla.

Hoy el juglar sí ha contado
lo que el sentido le dicta.

ROMANCE DE LA VIRGEN DEL CASTAÑAR (VERSIÓN MELIFLUA)

2011-02-10T23:49:00.002+01:00

Era un día de septiembre,
un día muy señalado,
de aquellos que el cielo cubre
con rayos de sol cuajado.
Los árboles brillan verdes,
sobre todo los castaños,
que apuntan en sus erizos
el fruto de todo el año.

A las diez de la mañana
-está todo calculado-
las gentes suben a misa
a pie, en coche o a caballo,
unos suben monte arriba,
otros vienen monte abajo.

Hay en el monte una ermita
en medio de los castaños,
donde se venera y reza
a una Virgen todo el año;
se apareció hace ya siglos
a unos pastores honrados
que guardaban en el monte
sus hatos y sus rebaños,
desde La Garganta a Béjar
pastando en todos los prados.

“Levantadme aquí una ermita,
erigidme un santuario,
yo convertiré el paraje
en lugar santo y sagrado,
yo bendeciré los ríos,
los montes y los regatos,
los árboles y los aires,
las montañas y los campos.”

“Hay peste en tierras de Béjar,
hay muerte en todos los barrios,
nadie puede huir del mal,
los enfermos ni los sanos.”

“Yo curaré tanta herida,
yo sanaré al desangrado
y evitaré que sus cuerpos
sean tan pronto enterrados.”

Eso dicen que decía
la Virgen desde el castaño.

Joaquín e Isabel, los pobres,
cual pastores asustados,
fueron con la buena nueva
corriendo hasta su poblado.

Ya se aceleran las gentes,
ya viene el pueblo clamando,
para implorar a la Virgen
con el rezo del rosario.
Ya se erige allí una ermita,
ya la peste se ha calmado,
ya tiene sitio en el monte
la Virgen y santuario.

Desde entonces, cuando llega
el otoño cada año,
se asoma la Virgen Santa
a un mirador floreado
y bendice las industrias,
las tierras y los mercados,
las calles, casas y parques,
las personas del ducado.

Por la carretera arriba,
por la carretera abajo,
con aspecto satisfecho
bulle el gentío bejarano;
vienen gentes madrileñas,
llegan hombres comarcanos,
de España entera se juntan
los vecinos y paisanos.

Cuando a las doce del día
el sol luce en lo más alto,
otra luz más clara sale
del templo procesionando.
La gente se agolpa y mira,
echa piropos rezando,
canta salves, grita y clama
a su Virgen vitoreando.

Después la Virgen regresa
del mirador paso a paso,
el sol brilla con más fuerza,
el monte está más dorado,
siguen los olés, los vivas,
los cánticos, los aplausos.
La Virgen regresa al templo,
todo el fervor concentrado.

Hay un olor en el monte
del incienso derramado,
la Virgen ríe contenta
de emoción, de amor sagrado.

El juglar hoy solo cuenta
aquello que le han contado.

ROMANCE SONÁMBULO SIN TRANSCRIPCIONES METAFÓRICAS

2011-02-08T17:18:00.001+01:00

ROMANCE SONÁMBULO SIN TRANSPOSICIONES METAFÓRICAS

Estábame yo en el parque
dormitando en un rincón,
pasó por allí voceando
de la basura el camión.

Era más de media noche,
la hora en que cualquier canción
duerme al que está más en vela
y al que aguarda en la estación
de autobuses la partida
de su amiga y de su amor.

¿Adónde vas, la basura,
adónde el conquistador
de todos los corazones
con su despiadado son,
que resucita a los muertos
y convoca al mal humor?

Espero a los concejales,
espero al corregidor,
los he de tirar a todos
al mayor contenedor;
y aunque no quieran basura,
no los he de salvar, no;
si el vecino me aguantara
y lo quiere el conductor,
saltarán todos los frailes
los que en el convento son,
que aquí duerme todo el mundo
al ritmo que manda Dios,
si no es este pobre obrero
y este muy viejo camión
que envejecen por las calles
a golpe de humo y sudor.

¿Por qué los tratáis a todos
con tan escaso primor?
¿Serán tal vez los calores,
acaso será el hedor
de la basura que en julio
provoca tanto calor?
¿Y si pensarais, amigos,
el obrero y el camión,
tiraros a la basura,
dormir y decir adiós?
Dormid la noche, olvidaos
de este romance menor
y buscad para mi sueño
otra solución mejor.

En la espesura del parque,
olvidado, en un rincón,
rumia el romance y se duerme
ro que te ro que te ro
el juglar que imaginaba
que era verdad su canción.

DESDE UNA FOTOGRAFÍA

2011-02-07T23:43:00.002+01:00

Es la luz que se enciende cada día y la vela que se apaga cada noche, es el runrún eterno que no cesa, es un eco que crece y se convierte en ruido insoportable, es siempre recurrente y cada vez más negro si se sabe mirar, es un fuego de fragua que todo lo quema y todo lo devora, es un cáncer que vive con la muerte, es todo y por desgracia parece que sea nada.

Ya sé que me repito, que todos repetimos lo que tanto golpea nuestros ojos, que vuelvo a hollar caminos pateados, cubiertos con las huellas de tantos caminantes, cargados con los ecos de todos los que vienen de los lugares sucios y enfangados, que no hay nada de nuevo en todo lo que digo y que me digo, que poco o nada arreglo con escribir deprisa treinta líneas contando lo evidente, que tal vez en un rato se me vaya la mente a otros lugares y olvide lo que siento en el momento de completar la frase: no sé si podría vivir con esta losa en mis espaldas. Todo eso es muy posible y mucho más.

Pero los veo de frente en una foto, en cuclillas y encima de unos troncos, en medio de un gran río. Siete niños que miran la corriente, que ven cómo las aguas se despiden y viajan a pillar el horizonte. Están todos descalzos. Sus piececitos negros y sus uñas más blancas. En medio hay una niña preciosa y esculpida, con un vestido amplio, con la mirada tierna y asustada, como queriendo unirse a la corriente. Los demás niños posan a su lado y parecen contentos, como ajenos a cualquier pesadilla, como sin hacer cuenta de que a su lado acechan los peligros. Dos levantan el dedo en señal positiva, como quien posa y muestra su contento. Hay un fondo de selva detrás de la corriente. Todo es paisaje verde, parece tropical.

Detrás de estas caritas hay siete vidas sanas que son el solo resto de esperanza, el rescoldo del fuego, la huida de la quema, los últimos residuos que han llegado a la playa después del cruel naufragio, la piel que humaniza la estadística, el desconchón del tiempo para un rato de luz en un mes de tinieblas.

Qué pensarán estos niños, estos siete niños que tienen tantos sitios en los que situarse, que adornan cualquier mapa de África o de Asia, que anuncian mil lugares de toda Hispanoamérica, que acaso no anden lejos de este tibio sillón en el que siento lo claro y confortable del sol que me visita en esta tarde...

“Se estima que, cada minuto, nueve niños mueren por razones estrechamente relacionadas con la desnutrición, el hambre y la pobreza.”

No quiero echar las cuentas para ver cuánto tiempo he tardado en escribir con rabia estos renglones. Mejor no calcularlo. Aparco la escritura, me miro y me sonrojo, me muero de vergüenza, reniego de mi especie y me quedo temblando y gilipollas, sin saber de qué cuajo están hechos mis tardes y mis días.

QUIÉN SABE...

2011-02-06T22:43:00.001+01:00

A don Rubisardo la muerte le vino a coger cuando andaba ya por los noventa y muchos. Cosas que pasan más pronto o más tarde. Había vivido muchos años con doña Eudosia y respondía a unos apellidos con alcurnia, pero está visto que ante la muerte todo hijo de vecino hinca la rodilla y se desploma como si nadie estuviera en su auxilio.

Hasta los últimos días de su vida, don Rubisardo salía temprano a comprar el pan y algunas viandas necesarias para su pasar diario. Doña Eudosia andaba renqueante y apenas se podía mover. Y don Rubisardo era muy cumplido, no creáis, y muy hombre y muy familiar, que todo hay que decirlo.

El caso es que hoy yo no quería hablaros de su persona ni de su carácter sino de una de sus últimas conversaciones con el tendero, aquel de la esquina de su barrio con el que tantas veces había pegado la hebra.

Don Rubisardo había asistido -como todo hijo de vecino: aquí vecino quiere decir de aquella vecindad pues todos sabemos que hay vecinos de otras vecindades que se sientan a la puerta y ven sin preocupación cómo pasa la crisis y ni siquiera les saluda- a todo este desbarajuste de los últimos años y no se enteraba demasiado pues no comprendía tantas opiniones como oía en los medios y en la calle. Don Rubisardo era persona sencilla y hasta elemental pero no se callaba fácilmente.

Aquel día, cuando salió a comprar el pan y Rogelio, el dueño de la tienda de la esquina, hombre modoso y entendido, cortaba carne detrás del mostrador, don Rubisardo se sentó, como se sentaba cada día, frente a él y, hasta que no apareció un cliente nuevo, le cosió a preguntas, en busca de algún remedio para su maltrecha cabeza.

-Rogelio, ¿no se producen ahora tantos tomates como hace tres años?

Rogelio asintió y siguió con sus cortes afilados.

-Y vacas, ¿no hay ahora tantas o más vacas que hace unos años?

De nuevo Rogelio lo miró y sonrió.

-Pues claro, ¿no ves la buena carne que despacho yo cada día?

-¿Y patatas? –volvió a preguntar ya casi cogiendo carrera.

-Yo las tengo muy baratas y no sé cómo quitármelas de encima.

-¿Y pan, qué pasa con el pan? -ya don Rubisardo se aceleraba y sus preguntas se convertían en expresiones retóricas que anhelaban la respuesta rápida y positiva del tendero.

-Pues claro, hombre. Aunque hace mucho que no sube el pan y debe de andar al caer.

Entonces el anciano se levantó de la silla y extendió las manos en ademán de protesta.

-¿Y zapatos, y telas, y arroz, y, y… -y se quedó con el y en la boca como atropellado y nervioso.

Rogelio no tuvo más remedio que volver a asentir y a dejarse en el aire una sonrisa.
Este fue el momento en el que don Rubisardo levantó los ojos y exclamó:

-¿Entonces donde coño está la crisis ni la madre que parió a la crisis?

Rogelio, hombre entendido y razonable, se quedó pensativo y pasó en un momento de la sonrisa a la mirada seca y a la expresión circunspecta. Y pensó para sus adentros, sin atreverse a responder a don Rubisardo: “Pues la verdad es que, así planteado… parece que hasta tiene su razón este buen hombre.”

Rogelio era comerciante y estaba acostumbrado a la compraventa de productos; él bien sabía qué era eso del por mayor, de los plazos, de las acumulaciones y de las especulaciones: él mismo había atesorado una pequeña fortuna a base de remover compras y ventas.

De repente, mientras don Rubisardo seguía esperando respuesta -o más bien confirmación de sus protestas-, Rogelio dejó la carne y se sumió en el asunto que tanto preocupaba a su cliente. Y se atrevió a musitar:

-A ver si el asunto va a estar en la distribución y no en la producción…, a ver si lo que se ha revuelto es la avaricia y el acaparamiento…, a ver si lo que anda manga por hombro es el reparto…

Y se quedó mirando a don Rubisardo y en silencio.

Del silencio solo lo sacó el siguiente cliente, otro anciano que iba también a buscar el pan y a matar el gusanillo de la soledad pegando también la hebra con quien primero se pusiera en su camino.

Desde que la muerte se acordó de don Rubisardo, Rogelio anda más pensativo y el corte de los filetes de solomillo no le sale con la misma precisión. Será tal vez eso de la crisis, quién sabe.

UNAS PALABRAS BÍFIDAS DE ORTEGA

2011-02-03T23:08:00.003+01:00

“Una nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos.”

También son estas palabras de Ortega. Parecen peligrosas. Seguramente lo son si no son interpretadas con calma y con sosiego. Pero es difícil sustraerse a su contenido, es difícil no firmar a pie de página y es difícil no gritar en muchas ocasiones para que algo parecido se produzca.

La participación general, la de todos los individuos de la colectividad, se halla siempre por encima de cualquier significado que encierre esta frase; no obstante, el grado de participación y el nivel de uso que de cada individuo hagamos en la planificación ni puede ser igualitario ni es deseable que lo sea. Nunca la suma de las decisiones puede ser inferior a una decisión particular ni individualizada, pero no podemos participar todos en todas las decisiones de manera directa.
Si la posibilidad práctica se anula, ¿a qué parámetro debemos atenernos a la hora de seleccionar a aquellos miembros de la comunidad que han de decidir en nombre de todos los demás? Existen pocas dudas nominales: los que nos conduzcan a los mejores.

Pero la duda vuelve persistente. ¿Cuál es la fórmula para identificar a los mejores? Y aquí los senderos se pierden y el paraje boscoso lo gana todo o casi todo.

Volveríamos de nuevo a Platón o a los demás autores que han indagado en los perfiles de los mejores. Y no estaríamos de acuerdo seguramente. Por citar el ejemplo del mismo Platón, no estarían muy contentos los poetas de ser excluidos del grupo de los dirigentes. Señalaríamos además, por ejemplo, la necesidad de situar esa bondad (los mejores) en el discurrir del tiempo y hasta del espacio, pues no parecen idénticas las circunstancias temporales o espaciales en la Grecia clásica y en la España actual. De modo que, por aquí, lo que se observa es mucho bosque y pocas veredas, mucho jaramago y escasa planicie calva.

Eppur si muove; y, a pesar de ello, seguimos convencidos de que tienen que ser los mejores los que se pongan al frente de la coordinación.

La Historia es fiel testigo de líderes de todo tipo, de extracción social muy diversa, de formación muy diferente. Hay, sin embargo, una característica que me parece encontrarse en todos ellos -en aquellos que pueden ser catalogados los mejores, por supuesto-, es la de la voluntad al servicio de la comunidad y la de la mirada alta y colectiva. De tal manera que piensan en el futuro y piensan en todos.

De ese modo, en mayor o menor medida, son capaces de ilusionar a los miembros de la comunidad a la que empujan hacia el futuro. Si además lo hacen con algún grado de humildad y de grandeza, la fórmula suele resolver de manera bastante satisfactoria la ecuación.

Hay un peligro evidente que acecha este camino: el de que cualquiera de ellos se desplome por el camino de las ilusiones sin razonamiento y se convierta inconsciente o conscientemente en salvador del grupo. Y de salvadores, por desgracia, está la Historia llena, salvadores de las grandes comunidades y de las más pequeñas, porque salvadores los hay en las naciones y hasta en el mundo entero (religiones), pero también existen en las familias, en las cuadrillas, en los claustros y en los municipios y regiones.

Tomaré, para cerrar este bosquejo de reflexión, otras palabras de Ortega: “Donde no hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la haya.” Me quedo con la interpretación de que esa minoría ponga su esfuerzo al servicio y beneficio de la totalidad, y de que ese esfuerzo tenga como último fin la planificación para que todos participen; si no, tiro las palabras a la alberca y tapo el brocal con piedras de molino.

LEONARDO ES LA GIOCONDA

2011-02-02T16:21:00.000+01:00

LEONARDO ES LA GIOCONDA

Es su risa la tuya y la Gioconda
muestra en sus labios rectos y tan leves
la ausencia de preceptos y de leyes
que completa la sed de tu memoria.

No son sus ojos bellos, que es tu gloria
lo que ensalza ese cuello tan de nieve
esa gentil tristeza que retiene
la niebla que en los ojos atesora.

Leonardo se alejó de la materia,
se desplomó en las sendas solitarias
del arte cenital en la miseria.

Fue el arte nuevo en formas necesarias
lo que da Vinci urdió con la figura,
fue la belleza sola, el arte, la hermosura.

ME BASTA CON COPIAR

2011-02-01T23:27:00.000+01:00

He vuelto a leer a Ortega. “España invertebrada”. Han pasado casi cien años desde que rumió los conceptos que componen el texto. Se nota el paso de los años también por sus páginas: han sucedido tantas cosas desde entonces… Pero hay partes tan frescas y tan limpias, que no hay ni que tocarlas. Voy a copiar un párrafo:

“Pues bien: la vida social española ofrece en nuestros día un extremado ejemplo de ese atroz particularismo (la explicación del Particularismo es clave en todo el ensayo). Hoy es España, más bien que una nación, una serie de compartimientos estancos.

Se dice que los políticos no se preocupan del resto del país. Esto, que es verdad, es, sin embargo, injusto, porque parece atribuir exclusivamente a los políticos pareja despreocupación. La verdad es que si para los políticos no existe el resto del país, para el resto del país existen mucho menos los políticos. Y ¿qué acontece dentro de ese resto no político de la nación? ¿Es que el militar se preocupa del industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo debe decirse del aristócrata, del industrial o del obrero respecto a las demás clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado dentro de sí mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece en el recinto de los demás. Ruedan los unos sobre los otros como orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en sus tópicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un núcleo profesional o de una clase, no trascienden lo más mínimo a las restantes. El esfuerzo titánico que se ejerce en un punto del volumen social no es transmitido, ni obtiene repercusión unos metros más allá, y muere donde nace. Difícil será imaginar una sociedad menos elástica que la nuestra; es decir, difícil será imaginar un conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda España lo que Calderón decía de Madrid en una de sus comedias: Está una pared aquí / de la otra más distante / que Valladolid de Gante.”

Pues eso, que no me apetece ponerme tan negativo como Ortega. Pero solo porque no me apetece, no porque esté muy en desacuerdo con él.

¿LOS MISMOS COLLARES?

2011-01-31T16:13:00.002+01:00

Esta vez tocó turno al PSOE y reunió su convención en Zaragoza. Al calorcito del local que los resguardaba del frío intenso de este enero que ya se marcha, en coincidencia con el patrón de la ciudad del Ebro, allí estaba toda la plana mayor y la mediana. He visto algunas imágenes en televisión y en ellas se notaba similar entusiasmo que el que se había producido una semana antes en Sevilla. En realidad, no sé si el mismo entusiasmo o una convulsión interior un poquito más disimulada: No hay que olvidar que en invierno la temperatura no es la misma a orillas del Ebro que del Guadalquivir y, para qué engañarnos, ahora mismo, las aguas del Ebro bajan un poco más turbias que las del río de la Bética.

Pero en ambos casos se ha desarrollado el mismo esquema, la obra ha puesto en escena los mismos actos, el patio de butacas estaba ocupado por espectadores venidos de todos los lugares con la misma misión y con parecido entusiasmo, y los actores principales subieron a recibir los aplausos finales de representación. Para que nada fallara, los títulos de crédito, en forma de fotos o de entrevistas, respondían también a los mismos parámetros: todo había sido estupendo y el protagonista había estado formidable y merecedor del Oscar a la mejor interpretación.

Está bien que las agrupaciones se reúnan para darse ánimos y para revisar sus actuaciones; mejor que entre los próximos, en ningún sitio: son ellos los que tienen que quedar cuando lo demás falle y, además, una palmadita de ánimo mutuo siempre estimula y empuja a seguir en la actividad con entusiasmo.

En esta convención se reunían candidatos a parlamentos regionales de casi toda España. Es bueno poner en común políticas y estructurar cuadros de actividades, ahormar peculiaridades y señalar límites y prioridades. Supongo que algo de esto se habrán llevado para casa los principales representantes y espero que lo tengan en cuenta en sus programas y en sus campañas.

A un espectador normal muy poco le llega de todo esto. Casi todo parece que se ha ido en jugar a las quinielas acerca de si el líder, siempre el líder, está en condiciones o no de seguir, en ocultar los rostros que no conviene mediáticamente que aparezcan y en dar sentido de unidad y de sumisión, de lealtad y de desistimiento ante lo que viene de la boca del dirigente de turno.

¿Quién ha preparado esas ideas comunes que se supone que se llevan los líderes autonómicos y que van a respetar en sus respectivos territorios? ¿Estaban ya hechas o se han discutido en la convención? ¿Realmente se van a seguir en todos los territorios o se van a olvidar según convenga o no bailar la sardana o echarse una jota? ¿Cómo han sido elegidos esos aspirantes regionales? ¿Cuál es la dinámica de actuación dentro de las formaciones políticas? ¿Ha existido alguna opinión divergente o crítica con el líder del partido? ¿Cuáles? ¿En qué sentido? ¿Es real que todo el partido esté apiñado en torno del líder actual? Si no fuera así, ¿por qué serenamente no lo manifiestan? ¿Este apoyo incondicional al líder implica que no hay en la formación ninguna otra persona que pudiera sustituirlo sin que ardiera Troya por ello? ¿Qué esconden realmente estas adhesiones incondicionales? ¿A los medios de comunicación no les interesa otra cosa que ese morbillo asqueroso del nombre del líder? ¿Por tan bajo precio se venden a la pasta? ¿No tienen capacidad para analizar e investigar otras cosas de mayor calado? ¿Tan vagos son? ¿Es que en esta comunidad no hay lectores interesados nada más que por lo superficial y por lo morboso? Ay, los medios de comunicación; ay, las estructuras de los partidos; ay, la democracia interna de los mismos, o la falta de ella; ay, la morbosidad del ciudadano llamado normal; ay, qué comunidad esta…, y aquella…, y la de más allá.

Yo no querría ser sospechoso pues mi mirada apunta claramente hacia la izquierda, y mucho menos me apetece aparecer como equidistante, pero hay esquemas que se repiten demasiado, que presentan demasiadas similitudes, que tienen un saborcillo picante parecido, que huelen como si fueran el mismo guiso. Y a mí eso no me gusta demasiado.

Ya Platón clamaba por un gobierno de los mejores. Leo estos días a Ortega y se me vuelve aún más aristocrático en cuestiones políticas e intelectuales. No sé hasta qué nivel tienen razón. Ya pensaremos. Y diremos. Y escribiremos.

TRES O CUATRO PORQUÉS

2011-01-30T19:41:00.001+01:00

Me sucede con mucha frecuencia. No por número, que uno no anda todas las veces que quisiera metido en esos fregados, pero sí en tantos por ciento. ¿Qué te ocurre, buen hombre? Pues que tengo la impresión de que, cada vez que hay oportunidad de reflexionar acerca de un texto literario o de otro que aporte pensamiento, el personal se echa para atrás, duda y se encoge, no se anima a participar en una discusión ni aunque sea en pequeños grupos, y lo que podría abrirse y dar frutos se queda como mucho en intentona y en un déjalo estar que no merece la pena.

Me apena bastante este asunto por varias razones.

Hay una evidente aunque de no demasiada importancia, la de que a mí me va esa marcha y, en cuanto puedo, meto la directa e intento provocar el diálogo y el intercambio. Ya se sabe, para semejantes casos, remedio casero: ajo y agua.

Pero las demás, si es que son varias, que creo que sí, se me escapan, o, si las controlo, me dejan un poco negativo y criticón. ¿Por qué la gente se anima tan poco? ¿Puede ser asunto de falta de confianza? Si es por esto, ¿cuáles son las razones de esa falta de confianza? ¿Falta base de conocimientos? ¿Es asunto de carácter? ¿Tiene que ver con la falta de costumbre en estos asuntos? ¿Está este uso fuera de los tiempos y de “lo que se lleva”?

Y yo qué sé. Hay gente que hasta por escrito parece que le molesta que se opine y que se glosen pareceres y se expongan ideas y juicios; a mí mismo me cuesta cada día más enjuiciar severamente cualquier hecho, y procuro hacerlo con muchas atenuaciones y sin buscar nunca ningún enfrentamiento directo.

Pero es que el remedio termina siendo peor que la enfermedad. Sin reflexión no hay juicio, sin juicio no hay perspectivas de cambio, sin perspectivas de cambio, existen menos posibilidades de prosperar, sin posibilidades de prosperar todo se estanca y los bien instalados seguirán en su torreta sin nadie que los azuce y con los demás anestesiados y solo súbditos de la tontería y del ídolo.

Tengo la impresión de que esta parcela no opera de manera muy distinta a como lo hacen las demás de la vida. Sospecho que andamos cada vez en una velocidad de crucero en la que no aceleramos casi nunca, no siendo que nos obligue la nueva velocidad a cambiar cosas y a implicarnos en asuntos que nos rozan pero que no nos dan, que sabemos que están ahí pero que preferimos ignorar. Al menos hasta que no nos sintamos en necesidades personales. Me parece que es una muestra más -muy importante muestra- de esa soledad e inseguridad que veo acelerada en los últimos años y que nos encierra en nosotros mismos sin abrir muchas ventanas precisamente a lo que pasa por ahí fuera. Quiero decir a todo lo que nos inunda desde fuera.

Las participaciones son escasas en cuanto se trata de interpretar y de aportar visiones mínimamente razonadas, en cuanto nos toca abstraer y pasar de la descripción al concepto, en cuanto tenemos que dar el paso de lo particular a lo universal. Asunto bien distinto es la participación para hacer masa, para perdernos entre los números, para ser uno más de los de la moda, para seguir por instinto la costumbre.

No es fácil, entonces, hallar un simple rincón en el que salvarse del tedio, con unas cuantas personas dispuestas para juego del raciocinio, en medio de unas risas, que no están para nada reñidas con el juego de las ideas.

Y el tiempo va pasando, y en medio de ese tiempo todo fluye a su antojo, o casi todo.

Perdón por esta queja de un tonto inadaptado y un poco atrabiliario.

"QUE YO SOY NORMAL"

2011-01-28T22:47:00.003+01:00

Hoy tocó presentación del libro de Felipe Comendador. Este es el texto que utilicé, acompañado de las correspondientes morcillas y pausas que a mí me gustan tanto.

QUE YO SOY NORMAL

Béjar, 2011/01/28 Espacio cultural No Te Salves

Se supone que yo debería explicar, brevemente y con suficiente claridad, qué es lo que encierra este libro que hoy se presenta, tanto en la forma como en el contenido, con el fin de animaros a todos a su lectura y degustación. Cada vez me resulta más difícil entrar al comentario de cualquier texto, pues reviso mi capacidad y no encuentro apoyos suficientes como para sentar en público demasiadas ideas y, además, intentar que estas tengan urdimbre, no disparaten mucho y reflejen una estampa no muy equivocada de lo que se pregona. Al fin y al cabo, aún sigue vigente aquello del color con el que se mira y mi vocación no es precisamente la de juez, si no es conmigo mismo, que ese es otro cantar muy peliagudo. Pero vamos a ello.

Me permitiré de entrada una muy breve y sencilla reflexión filológica que me sugiere el título de la novela. Piénsese en esa palabra que lo encabeza, “Que”, y obsérvese que nos obliga sintácticamente a hacer derivar la oración de otra anterior, principal y supuesta, y que eleva el tono fónico y emocional de su significado: algo así como “Oiga, que yo soy normal”, o acaso algo así como un grito desesperado: “Pero que yo no soy un bicho raro, que yo soy normal”. Véase, además la necesidad que se ha tenido de resaltar la presencia de la primera persona, (“yo”), como reafirmación de la oposición entre esa primera persona y las otras personas; algo así como si se quisiera determinar que el único realmente normal es el que protagoniza esta historia. Y, por último, el doble valor que en castellano comporta la palabra “normal”. Su primera acepción hace referencia a aquello que se ajusta a la norma legal. Pero existe una más, acaso más utilizada en la lengua oral, que se refiere a lo más común, a lo que hace más gente, a lo más usual, tenga esto que ver o no con la norma. ¿A cuál se está refiriendo el autor, a que el protagonista se sujeta a las leyes y no las conculca, o a que él actúa como lo hace casi todo el mundo? El autor tendrá su respuesta y cada lector la suya, pero la perspectiva en la lectura cambia según se le aplique una u otra.

Esto como para abrir boca y para dar sentido o confusión al título de la novela.

En la contracubierta del libro rezan unas palabras de presentación que pueden servir tanto como las que yo aporte como aproximación certera al contenido de las casi trescientas páginas que forman el volumen. Yo me acojo a ellas y, si acaso, las gloso un poco y las interpreto según mi saber y entender. Bien veréis, por tanto, que no haréis otra cosa que perder unos minutos escuchándome, siendo así que en media página podíais haber despachado el asunto.

Leeré esas palabras: “Que soy normal puede ser perfectamente un tratado completo de filosofía intranscendente, una clase caótica de estilo literario, un ensayo mellado sobre una vida hecha, un juego entre la memoria real y la memoria inventada, un diario constrictor (como la boa aquella), un ejercicio precreativo, un drama jocoso o dos novelas cortas y un diario mal mezclado en la Turmix de casa… también puede ser nada, que ya es algo.”

Hala, como soltando bendiciones y arreglando el mundo por todas partes. Y, sin embargo, estas palabras abarcan mucho de lo que esta novela aporta y resumen muy bien los caminos por los que se debe transitar en su lectura.

La apoyatura externa desconcierta al lector menos avezado pues no hay aparente historia lineal que llevarse a los ojos ni hay héroes que venzan al destino, ni enseñanza moral clara que avive los sabores o los sepulte en agrios o amargos.

Hay un joven que recuerda sus días en Salamanca y en alguna otra ciudad estrecha y apartada, en el más simple camino biográfico; hay un enfermo que desgrana sus horas en un psiquiátrico y va dejando poso y pensamiento en un diario; y hay un claro aprendiz de novelista, El hombre Burberry´s, que ensaya un ejercicio metaliterario que viene a quedarse en solo ensayo y en fracaso.

No es difícil pensar que es el mismo personaje el que sustenta a los tres sujetos de las narraciones, y el impulso siguiente es suponer al propio autor detrás de cada uno de estos personajes. No sería lo más importante pero cada cual puede hacer el ejercicio de aproximación que quiera: no le resultará ni difícil ni equivocado seguramente.

Las tres facetas le permiten al autor formular estéticas distintas en la misma novela y, sobre todo, le facilitan la incorporación de casi cualquier material. De hecho, una buena parte de ese material ya había visto la luz en una novela inaugural de hace unos años (“El tipo de las cuatro”), y algunos de los textos de corte diarístico los conocíamos los que seguimos su blog en internet. Hay que estar preparados, por tanto, para el cambio de estilo, para el cambio de ritmo, para el cambio de propuesta formal y conceptual. No es frecuente un atrevimiento tal pero la sorpresa se somete a reacciones diferentes según el receptor que a ella se enfrente.

Es este para mí el fundamento formal más importante y novedoso de esta novela. De hecho, podemos pasar de una expresión formal y bien pautada -aunque siempre en un tono conversacional- a una expresión concisa, conceptual y reflexiva (la propia del diario), pasando por la expresión chorro y repetitiva del intento fallido de novela, muy próximo al monólogo interior. Ahí hay materia prima para saborear.

Leeré una pequeña muestra de cada uno: Estilo conversacional: Pg. 14. Estilo reflexivo, ajustado al diario: Pg. 34, 11 enero. Estilo chorro: Pg. 128-9. El comentario más detallado lo dejo para la perspicacia de cada uno de los lectores.

Pero debería dejar alguna reflexión acerca del contenido. ¿”Que yo soy normal” puede ser un tratado de filosofía intranscendente? No me importa aceptar el envite y firmar a pie de página. El personaje que moldea los tres aspectos viene a intentar demostrarnos que, a pesar de todas sus excentricidades y de toda la división y partición de su personalidad (Ya se ha señalado la existencia de al menos tres caras del personaje) los hechos de su vida obedecen a unas premisas comunes para casi todos los mortales y que él lo único que ha hecho ha sido realizarlas en otros parámetros. En su niñez y juventud, se dedicó a soñar y a dejarse llevar por los impulsos: ¿qué niño o joven no lo hace en mayor o menor medida? En otro momento de su vida intentó la creación y hasta se la planteó como método: ¿qué persona que se precie de tal no acomete en alguna medida la aventura?; en este caso, como metáfora, es el de la creación literaria y en otros muchos la del cambio de realidad personal; y en este caso resulta fallida como fallidos resultan tantos intentos en la vida.

Por fin, desde un estado de fracaso físico y mental (el manicomio), aparece la reflexión más honda, esa que aparece cuando los parámetros del tráfago de la vida han fracasado y el ser humano sensible se cuestiona los principios más generales y universales; es entonces cuando aparece formalmente el estilo epigramático del diario.

De modo que aquello que parecería un conjunto de elementos intranscendentes termina dando cobijo a un proceso vital de ecos negativos y de principios que terminan con la queja del título; algo así como el quejío del que protesta: ¡Que yo soy normal! y estos hechos que presento no son más que recuelos y posos de lo que la realidad vital me ha ido deparando.

“¿Es una clase teórica de estilo literario?” Ya se ha dejado constancia de la variedad de estilos y de las razones a las que obedece esa variedad. También se ha afirmado que esa variedad me parece uno de los principales valores de la novela. No insistiré más en ello.

“¿Y un ensayo mellado sobre una vida hecha?” Pregúntenle al autor por su edad y por el grado de autobiografismo. Y déjense llevar por la transformación de la persona en personaje, con todas las libertades literarias que conlleva tal fingimiento.

Seguramente la vida no sea más que una suma de ensayos, de intentos, casi todos fallidos. Pero, por si sirve de algo, afirmo que el mayor fracaso es precisamente no intentarlo, y que la certeza o falsedad del éxito o del fracaso dependerá siempre de los parámetros con los que sean medidos. Y a buen entendedor, pocas palabras.

“¿Y un juego entre la memoria real y la memoria inventada?” Juzguen lo que se ha dicho y no hay más que sumar.

“¿Y un diario constrictor?” Un diario, seguro. Y constrictor también pues que la vida es ancha y no cabe encerrarla en el papel. Ni falta que le hace. Menuda cárcel estrecha y encogida. Pero sirva esta obra, y tantas otras, de contraste entre la realidad multiplicada y la pobreza de la palabra que intenta aprehender la realidad.

“¿Y un ejercicio precreativo?” Claro.

“¿Y un drama jocoso con dos novelas corta y un diario?” Solo admito lo del diario, mucho menos lo de dos novelas y de ninguna manera lo de un drama jocoso. Hay mucho en el fondo de triste y de desencanto. Qué le vamos a hacer, así es la vida, aunque intentemos que la ironía nos salve.

“¿Y también puede ser nada, que ya es algo?” No, seguro que es mucho más que nada. Es la confirmación de que todo tiene unos límites mucho más modestos de lo que pensamos cuando iniciamos la vida; es la certeza de que las fuerzas y los principios nos van abandonando cuando la reflexión nos coge en ejercicio; es la evidencia de que muchas veces nos vemos avocados a expresiones vitales que nos convierten en la oveja negra del rebaño, cuando no en seres raros que nos miramos sorprendidos a la cara gritándonos sin pausa: Que yo soy normal, que yo soy normal, que yo soy normal.

Pero sabéis lo que os digo, sabes lo que te digo: que no hay nada normal, que todo es raro y único, que vivir es lo único que importa, si se vive con fuerza y con empeño. Pues llegará el fracaso, y en algún caso el éxito -que eso nunca se puede controlar y no es lo que más importa ni dura-, pero tendrá otros ojos más cercanos y podremos mirarlo sin complejos, cara a cara, como quien va a la lucha con la vida, como quien va al fracaso con la muerte.

EL "JAGUAR YU" EN SUECO

2011-01-27T23:46:00.000+01:00

EL “JAGUAR YU” EN SUECO

Es el saludo alegre de Ana Mato
“jaguar yu” si la pillan en pollera
pues no le ha dado tiempo ni siquiera
a pensar en posibles desacatos.

En el Jaguar que dicen todo el rato
que guarda su marido en la cochera
esconde los principios que exigiera
a todo el que se muestra mojigato.

No aprende de Dolores, secretaria
del PP en todas partes, con tres sueldos,
“La bien pagá” la llaman sus vicarios.

Dolores no parece solidaria,
Ana Mato no ve fácil remedio
y el PP barrerá a sus adversarios.

SONETO DE AFIRMACIÓN CELESTIAL

2011-01-26T23:45:00.001+01:00

SONETO DE AFIRMACIÓN CELESTIAL

Dominaciones, Tronos, Querubines,
qué deliquio, Señor, cuánto tronío
si les suman su amor y poderío
Potestades, Virtudes, Serafines.

Ángeles, Principados, más afines
al ser humano, forman parecido
equipo en fuerza y semejante en brío;
los Arcángeles guardan los confines.

Es el Paraíso pura jerarquía,
estrato, condición, clase social,
ganada en la batalla día a día.

¿Cómo logrará Dios que el personal
se siente satisfecho en su butaca
disfrutando el amor, no la amenaza?

ALGUNAS SUGERENCIAS TURBADORAS

2011-01-25T23:43:00.002+01:00

ALGUNAS SUGERENCIAS TURBADORAS

Estabas dibujando en un cuaderno,
destartalado y viejo, las aristas
de un paisaje
cuajado por el pulso de la tarde;
era una geometría de rasgos euclidianos.

Después te vi buscando entre las páginas
de un libro que guardaba en sus capítulos
las últimas razones
para explicar los más simples estratos
de musgos y de líquenes
que alfombraban la luz en las laderas.

Más tarde diste cuenta de un tratado
de extensa Hidrología:
explicaba con pelos y señales
la confluencia en el final del valle
de las aguas sobrantes
de planos asimétricos.

Consultaste los mapas de Botánica
para situar las plantas en el hábitat
que pidiera la actual taxonomía.

Y seguías dando vueltas al dibujo,
sin cerrar satisfecha tu visión del paisaje.

Me permití apuntarte sugerencias:
una luna en proceso, un aquelarre
de nubes en el cielo, la llegada
difusa y a tientas del crepúsculo,
la muerte como símbolo, en las piedras,
de la consumación de todo aliento,
tu presencia en escorzo sazonando
un aura y un sabor indefinidos…

Me miraste perpleja. No supiste
por qué llegaba a perturbar la calma
del paisaje que estabas dibujando.

Yo me marché contento
por haberte dejado en mis palabras
una visión reñida con la ciencia,
un destejer la urdimbre, un algo extraño
en la paleta de tu desconcierto.

"ESTÁBAME YO EN MI ESTUDIO..."

2011-01-24T20:12:00.002+01:00

La tarde se despide y va exhibiendo
su voluntad de sombras. Yo me muevo
por los pasillos lentos de mi casa,
y busco sin pensarlo mi habitación de estudio
(Aquí el estudio es afición, apego,
tendencia, inclinación y simpatía,
o sea, aplicación etimológica).
Me siento y miro a todas las paredes
que dejan solamente una ventana
con vistas al fulgor de unas voces de niños en la calle;
el resto es almacén de muchos libros,
de cuadernos, de sueños escondidos.

Es momento propicio
para desempolvar los anaqueles.

Aquí duerme conmigo la ceguera de Homero,
Platón grita y se esfuerza
por dialogar sin tino
(Me confunde a menudo
y no siempre suscribo sus ideas),
Juan de Yepes me atiza
con su íntima belleza en las narices,
Unamuno me riñe
(Yo solo le hago caso algunas veces
y le afeo sin miedo su alboroto continuo),
están Ovidio, Lorca, Shakespeare y Dostoyevski,
Borges, Marx, Garcilaso y don Antonio.

Pero no pensarás que son los únicos:
hay cientos reposando en las paredes,
miles que se mantienen
en un silencio extraño y respetuoso.
Aquí están mis amigos, que también
me convocan y suspiran
por dedicarme un rato de su tiempo.
Y estoy yo en mis papeles, en mis cosas,
en cientos de mis páginas
que repasan mi vida y mis afanes,
mi lucha desigual con las palabras.

Hoy contemplo en la paz y en el silencio
todo lo que se guarda en este espacio,
en este santuario en el que ejerzo
de único sacerdote.
Y descubro que aún el mundo es pequeño,
que todo se reduce
a una simple lección y a esta certeza:
que me faltan la fe de tu presencia
y esos ojos sencillos
que se han llevado el mundo sumiso en sus pupilas.

LAS OTRAS VIOLENCIAS

2011-01-23T23:51:00.001+01:00

Se cierra la semana con reuniones y convenciones de los partidos políticos de mayor representación, que preparan ya las próximas elecciones. Yo, como hago con frecuencia, la termino en mi viaje a Ávila para pasar el día con mis hijos y con mi nieta. Qué asuntos tan distintos y con perspectivas tan diferentes. Por el medio, unos días en los que se han hartado de hurgar en la herida de la violencia física por el hecho de que un consejero en Murcia ha sido golpeado. Parece como si se hubieran resucitado todos los demonios escondidos que, con alguna frecuencia, reviven en la historia de este país.

Hay mucha gente que no se contenta con la condena de los hechos, con el rechazo público, con recordar que el camino de la violencia no es nunca el mejor camino. No les sirve. Ni aguardan a las mínimas concreciones e investigaciones para reconocer al menos qué tendencia tienen los posibles agresores; es suficiente con que haya saltado cualquier chispa para hacer juicio, condena y anunciar la llegada del apocalipsis. Por supuesto, lo hacen los mismos que, a diario, se pasean por sus medios insultando, befando y despreciando a personas y cargos de todo tipo.

La coartada mayor, el engaño más manifiesto y la demagogia más barata está, sin embargo, en la simplificación que realizan con asunto tan importante y grave como es el de la violencia. Es tan fácil mover la conciencia de la gente normal con asuntos de violencia física…

Nadie pronuncia ni una sola palabra de los demás tipos de violencia, violencia acaso tan dolorosa, o más, que esta de la que se escandalizan. ¿Qué hay de la violencia económica, de la violencia religiosa, de la violencia sociológica o psicológica? ¿Qué se puede decir de la violencia familiar, de las imposiciones lingüísticas, de la violencia de género, de la violencia de las modas, de las violencia medioambientales…?

Las diferencias económicas, por ejemplo, ¿no preparan un clima de malestar y de enfrentamiento social? Estas, sin embargo, se tapan y hasta se encumbran de muchas maneras. Por ejemplo con un estado de orden y de disciplina social que mantiene la situación como está y conserva los privilegios para quien ya goza de ellos. Y esta es violencia que se produce cada hora de cada día, en cada esquina y en todos los territorios; no es una salida de pata de banco ni una ofuscación momentánea, no, está perfectamente planificada, tiene un ejército de servidores que cuidan de que se mantenga y de que, además, parezca que es la mejor situación posible.

Y casi todos caemos en la trampa de escandalizarnos por un acto de violencia física -condenable siempre, por otra parte- y de dejar correr el tiempo, sin mover un dedo, ante cualquiera de los otros tipos de violencia. Tan despiadados, tan planificados, tan extendidos en el espacio y en el tiempo, tan degradantes, tan inhumanos.

Mañana o cualquier otro día volverán a remover Roma con Santiago ante cualquier hecho similar a este. Los otros, los planificados y militarizados, los que protegen la injusticia con fuerzas organizadas, esos no solo no se condenarán, sino que se aplaudirán. También por la mayor parte de los que sufren sus peores consecuencias.

Quizás removiendo tanto terminen por encontrar la tumba del apóstol, ahora que ha terminado el año santo. Vaya por Dios.

CONSEJOS PARA EMPEZAR EL DOMINGO

2011-01-22T23:21:00.001+01:00

CONSEJOS PARA EMPEZAR EL DOMINGO

¿Por qué estás empeñado en que los medios
te ofrezcan la verdad? Es imposible
pues sirven a sus dueños sin remedio,
sin pudor ni conciencia que los guíe?

La Cope, Antena Tres, qué vituperio,
La Cinco, el ABC son inservibles,
El Mundo, La Razón, qué vilipendio,
VEO 7, La Gaceta, qué risibles.

Dedica la atención a tu conciencia
y al sentido común, que te producen
muchos más beneficios que mareos.

Verás tus horas limpias de miserias
y de malos humores que conducen
a la bilis y al odio en todo tiempo.

AQUELLA ESTRECHA CELDA

2011-01-21T19:46:00.003+01:00

Aquella estrecha celda en la que sonaba el clavecín acariciado por sus manos fue testigo de que se despertaban todas la sensaciones escondidas. Así lo contaba ella meses más tarde, cuando todo había terminado y los primeros paseos del otoño le habían permitido sentirse libre:

“Ella se sentía cada vez en más zozobra. No tardó mucho tiempo en levantarse la toca y en dejar al descubierto su cara y el pelo extendido y ondulante. Lo conservaba limpio y alargado, con un color oscuro y muy brillante. Se me acercó hasta rozar su silla con la mía y su cuerpo dejó sentir la alteración en la que se encontraba.
Levantó también mi toca hasta dejar mi cabeza al aire, con mi pelo más negro y atractivo que nunca. Ya casi tenía olvidada la atracción que siempre habían despertado mi pelo y mi cabeza, con los ojos estirados y mi boca de labios carnosos y perfectamente alineados.

Mi sensación, vacía de malicia, era tierna y sencilla; no adivinaba nada ni recogía otras ondas que no fueran las de agradar a la superiora, que tan bien me había acogido los primeros días, después de las extrañas experiencias que había tenido que soportar.

Sin ningún aparente aviso, colocó su mano en mi garganta, desnuda y femenina, y acarició mi espalda con la otra mano, suavemente, rozándola con lentitud en todas direcciones. Lo mismo hizo con mi garganta. La música calló y yo me dejaba hacer pensando que con ello devolvía el favor que la superiora me había hecho en el recibimiento.

Así permanecimos un buen rato. Ella parecía sentir un gran placer pues el ritmo se mantenía mientras de su boca salían suspiros y ternuras, susurros y sonidos entrecortados.

La mano que acariciaba la espalda cambió de posición y se estiró hasta rozar mis pies y mis rodillas. Ahora lo hacía con más lentitud que antes pero con una fortaleza más compacta, como si mis piernas y mis rodillas le pertenecieran y quisiera moldearlos a su antojo. De pronto, creció el ritmo mientras ascendían sus dedos por mis muslos. Mis hábitos se hinchaban, se moldeaban solos, crecían en sus texturas y perdían las fuerzas que entonces le quedaban.

Yo la miraba y aplicaba a su sentir mi desistimiento, mi presencia inocente que no sabía las causas de tanta ternura y de tanto cariño repentino. Las reglas anunciaban que la superiora podía mandar y que las hermanas obedecían. Además, me había convertido en una de sus preferidas desde el primer momento en el que traspasé los muros del convento.

Me animó a que relajara mi cuerpo, a que me abandonara a sus bondades, a que sintiera lo mucho que podía crecer el amor entre aquellas paredes y cómo la voluntad de Dios se hacía presente para bien mío y de todas las demás hermanas que llenaban las celdas. Ella era la superiora, la que personificaba la obediencia, la que regulaba la ternura, la que elegía a sus hermanas preferidas, la que mejor podría modular mi estancia en el camino hacia la voluntad divina.

Acarició mis muslos, surcó suavemente con las yemas de sus dedos mi espalda, besó mi frente, se remansó en mis ojos e hizo piel unida con mis labios durante mucho rato. Creció su agitación hasta el punto de que yo pensé en el paroxismo y me asusté; creí que andaba cercana al éxtasis o a cualquier arrobamiento. Y no me atrevía a cortar aquel arrebato de pasión, que, desde mi inocencia, no entendía muy bien a qué razones obedecía.

Cerró los ojos al cabo de muchos minutos, como si hubiera caído en un estado de semiinconsciencia, agotada en suspiros y en pálpitos. Me sujetó las manos con fuerza y me hizo postrarme en la cama de mi celda. Ella apoyó su cabeza en mis hombros y se dejó abandonar hasta el desfallecimiento.

Así estuvimos mucho rato. La campana nos sacó de la inconsciencia. Era la hora de vísperas y la capilla nos aguardaba con todas las hermanas en actitud de duda y extrañeza.

Aquellas sesiones se repitieron muchas tardes. En ellas se mezclaban la música y las manos, los suspiros y el llanto. Yo tardé mucho tiempo en entender los males de la madre. El convento era casa por la que corrían las voces y los ecos, los murmullos y muchos bisbiseos.”

Lo demás fue otra historia como tantas y la protagonista no tiene intención de dar detalles.

DE VIDA LABORAL Y FUNCIONARIA

2011-01-20T23:10:00.001+01:00

DE VIDA LABORAL Y FUNCIONARIA
(Para MC)

Mientras que nadie apriete con sus quejas
y no se den ni cuenta de que hay horas
en las que nada y nadie te molesta
porque no hay para qué y el tiempo sobra;

mientras sientas llegar la primavera
y el verano se asome cual señora
que presume de lujo y, altanera,
se va por las esquinas a deshora,

disfruta con la música y explora
las voces que te llegan de otros lares
en forma de saludo y comentarios.

Cualquier tarde te coge la modorra
y te anegas en sueños y en cantares
que te suenen a misas y rosarios.

Permite en estrambote un recetario:
no es la Administración ningún calvario.

YO SIEMPRE FUI MAYOR

2011-01-19T17:28:00.001+01:00

YO SIEMPRE FUI MAYOR

Asomarse al fulgor de lo que brota
en los albores de la primavera
y encontrarse la rosa ya florida,
con el polen en manos de la abeja
y el sol enamorado de las hojas.

Asistir por sorpresa a una comida
con traje de domingo
y llegar a los postres y al discurso,
con la entrega de premios terminada.

Ofrecer la callada por respuesta,
por si cualquier desliz disimulara
lo inútil de la voz de la certeza,
y descubrir que todo era mentira,
recelo, prevención , desconfianza.

Yo siempre fui mayor, vértice, lanza
de una carrera estéril
por respirar los aires de la tarde
cuando apenas apuntan los rayos de la aurora;
o tal vez soy un niño en noviciado
que no toma los hábitos del tiempo
y corre y se despeña por los acantilados.

Quién sabe: cuánta duda, qué condena.

2011-01-19T00:00:00.001+01:00

NADA VALE EN SÍ MISMO, SOLO CUESTA

Es esa obsolescencia, programada
por quien tiene la fuerza a su servicio,
la que nos marca el tiempo de las cosas,
sus usos, sus perfiles, sus miserias.

Nada vale en sí mismo, solo cuesta,
necesita decir adiós con prisas
cuando marca su ruina otro producto,
cuando empuja su faz otra apariencia,
cuando señala y dicta el juez supremo.

Hoy todo objeto se resuelve en rosa:
nace con la corona renovada,
reina en sus atributos por un día,
hace mutis sin orden ni agasajos,
certifica las leyes del comercio,
se pierde, se diluye, se hace nada
y vuelve a ser producto del producto,
número entre los números del ábaco,
ilusión de ilusiones, mar de olvido.

COMO EN CUALQUIER ESQUINA

2011-01-17T19:38:00.002+01:00

A la hora del mediodía me encontraba paseando por los alrededores de lo que popularmente se conoce en Salamanca como la Puerta de Zamora. Había terminado los encargos que me habían llevado a la capital y aguardaba la llegada de otras personas que habían viajado conmigo. La temperatura resultaba agradable y hasta ganas me habían dado de quitarme el abrigo: quién lo diría, mediados de enero y Salamanca. La gente bullía de un lado para otro y los coches no dejaban ni un solo espacio libre. Yo caminaba despacio y me hacía largos lentos de una acera a otra. Y pensaba en la cantidad de variables que hay que ajustar para que la convivencia nos permita sencillamente sobrevivir.

En un momento determinado me llamó la atención JM, compañero en las tareas docentes, él desde la inspección educativa. Charlamos tan solo unos momentos. Me comparaba con Unamuno paseando y pensando en lo humano y en lo divino. Lo cierto es que contemplaba y pensaba, pensaba y contemplaba. Esta vez JM lo clavaba.

La gente, como epidemia que dura todo el año -y en aquel lugar todas las horas- pasaba sin pararse, buscaba cada uno su camino y no molestaba a los que caminaban a su lado. ¿Cuántos proyectos de vida se mezclaban en tan poco espacio? ¿Cuántos roces se escondían en la apacibilidad del lugar sin que salieran de su escondrijo ni provocaran ningún altercado aparente?

Su expresión física tan diferente, su ritmo variado, su faz y sus vestidos, su soledad o su compañía, su horario y sus premisas, sus ilusiones varias, sus medidas del tiempo, sus edades, sus anclajes al mundo, su visión de la vida, su respirar con fuerzas o el dejarse llevar por el instinto, sus miradas furtivas o sus ojos al viento… La vida se paseaba en el instante y en aquel altozano que mira hacia la Plaza en una riada humana interminable.

Me dio tiempo también a mirar los lugares tan diversos, expresión bien visible de ese caos aparente en el que se mantiene la débil convivencia. Una iglesia redonda a cuya puerta mendigaba una anciana y una devota iba descargando su conciencia con una limosna, una rotonda extensa que distribuye vehículos en todas direcciones, un puesto de periódicos, estrecho escaparate de flases de la vida, algún bar con fumadores mirando a los que pasan, comercios en rebajas, en eternas rebajas, que se extinguen sin entender que el suyo es un morir a plazos y una muerte anunciada, un puesto de quinielas en el que mucha gente se duerme en el empeño irracional de salir de su estado de miseria, terapias imposibles (hoy todo sirve como prefijo de terapia, pues que todo cura si uno cree que se cura del mal de la inseguridad en el que nos movemos), anuncios de bufetes de abogados para cualquier pelea, pues todo se discute si se paga al contado la minuta, más anuncios de cierre de comercios, alguna sede abierta de instituciones públicas, las sedes de los bancos que no faltan… Y todo desde el alza de las aceras, que semejan las primeras gradas de un coso en el que corre el tiempo en cada coche, en filas ordenadas al compás del color de los semáforos…

Qué corto aquel espacio y aquel tiempo. Cuánta variable junta. Se había armado la paz en apariencia. La guerra -quién lo sabe- tal vez iba por dentro.

QUE QUIERO CONVIVIR CON ESE OLVIDO

2011-01-16T23:33:00.001+01:00

QUE QUIERO CONVIVIR CON ESE OLVIDO

La balada del humo por tus ojos,
transparentes y límpidos, me acerca
a una sesión fatal de sincretismo
y me regala un guiño de aventura
viajando hasta el confín del más alegre sueño.

Cada tarde observaba mi abandono
y mi muerte segura en estación confusa
como muere el olor de cualquier rosa
entre los dulces pliegues de algún cuello
que lucha y que perece
en el fragor perdido de cualquier batalla.

Hoy me ha vuelto la flor de tu sonrisa
como un río de espuma navegable,
como un canto de olas en un playa inútil, solitaria,
que rompen sin sentido contra el acantilado
o dejan sus murmullos inservibles
besando las arenas que duermen en la orilla.

Y juro que me pierdo entre tus humos
y entre la luz febril de tu sonrisa,
que no quiero buscarme ni encontrarme,
que quiero convivir con ese olvido,
que quiero que tu boca me proteja
y acepte sin preguntas mi presencia.

AUNQUE NO SE ME ENTIENDA

2011-01-15T17:56:00.001+01:00

Mi nueva situación me permite distribuir el tiempo un poco más a mi manera. Solo un poco pues aparecen obligaciones por todas partes. O yo me las busco, que tal vez también eso sea muy cierto.

A eso del mediodía acostumbro dar un paseo por el parque municipal. Es estupendo algo tan sencillo como estirar las piernas, inundarse de sol o de viento y ojear la sociología que se mueve por ese jardín público. Ayer mismo lo hacía al amparo de ese solecito de enero que empieza a dar un poco de confianza y que abre un poco el camino de los ánimos, en espera de mejores tiempos, de días más largos y de paseos más extensos.

Alguna ocupación me llevó a la calle Mayor y, en una de sus tiendas papelería, vi expuestos los periódicos del día. Enseguida me llamó la atención uno de ellos por el titular, que, más o menos, decía así:”En las principales poblaciones de la provincia repetirán los mismos candidatos en los dos partidos principales”. Se refería a las ya próximas elecciones.

Tuve ocasión de mirar las páginas interiores en un local próximo. Se glosaba en ellas la noticia de la portada. Me interesé por lo que se decía de Béjar y leí que el PSOE presentará a Cipriano González como cabeza de lista a las próximas elecciones municipales y que el PP hará lo mismo con Alejo Riñones. Me quedé muy sorprendido. ¿Mucho? Desde la lógica, mucho; desde la realidad cotidiana, no tanto. ¿Por qué?

No tengo ni idea de cómo funcionan los mecanismos internos del PP a la hora de seleccionar a sus candidatos. De esa parte solo me importa que sean lo más democráticos y participativos posible, por lo que todos nos jugamos. Pero es que, de la parte del PSOE, me importan, además de su actuación participativa y democrática, sus ideas sociales pues yo comparto muchas variables. Vamos, que estoy más interesado si cabe en que su actividad sea más fluida y más comunicativa.

No puedo dar noticias de cómo se ha actuado en el PP, pero sí puedo dar fe de que en el PSOE no se ha contado, hasta el momento, con su militancia. Y parece lógico que, aparte minucias estatutarias, que bien pueden dormir en el cubo de la basura y que yo no conozco en la literalidad, el camino se ande en la dirección más correcta. La dirección buena indica, desde el sentido común, que debe ser la dirección de cada agrupación la que favorezca el clima de participación de todos los componentes, que sean estos, en ese clima abierto y favorable, los que elijan a sus candidatos cabecera de cartel, y que, entre todos, busquen los mejores acompañantes para sus listas. Los comités de listas provinciales o regionales solo tendrían que ratificar administrativamente lo que en las bases se haya elegido. A partir de ahí, todos a trabajar por los ideales comunes, que son los que tendrían que importar, más que las personas que los concretan y que los hacen visibles, aunque estas deberían ser siempre las mejores y las más valiosas.

Faltan muy pocos meses para las nuevas elecciones y -sigo hablando del PSOE-, a día de hoy, todo sigue en calma chicha, en stand by, en silencio o en pequeño corrillo, al menos que yo sepa. Y los periódicos ya lo dan todo por hecho. Y, repito, apenas queda tiempo para nada.

¿Qué puede hacer un grupo que no se dinamiza y que no se abre a la participación, que acumula su actividad sobre todo en la acción de gobierno, sin tener en cuenta que la vida es mucho más amplia que esa función, y que hay muchas más personas de las que se podría pedir mucho más?

No soy precisamente el mayor defensor de la prensa provincial, pero tampoco creo que todo se lo inventen. Quiero decir que, aunque anuncien como hecho lo que tal vez no esté del todo atado, seguro que el río ya ha mostrado el color de sus aguas y ha producido algún ruido como señal de que realmente lleva esas aguas por sus cauces.

No tengo ninguna información de nadie que tenga intenciones de presentarse como impulsor de ninguna candidatura en el PSOE. Y yo mucho menos, por supuesto. No hablo aquí de personas sino de métodos, de formas de actuar. Y de las consecuencias negativas que pueden acarrear, que no se adivinan precisamente muy positivas.

Tampoco me interesa condenar a nadie porque no estoy en las intenciones de ninguna persona, y para mí las intenciones son fundamentales y pueden hacer olvidar cualquier fallo. Pero es que esto se repite con demasiada frecuencia. Y no es bueno, no, no es bueno.

También sé que es frase muy manida aquella de que “los trapos sucios se lavan en casa”. Ya, y, mientras tanto, todo sigue en el mismo plano y a la misma velocidad, todo se deja a la inercia y, cuando no hay más remedio ni tiempo, se cumple con la formalidad para que todo siga lo mismo, con la fuerza de la inercia y con los mismos puntales sosteniendo el puente. Y ya de los niveles de candidaturas y de elecciones regionales ni siquiera abro el tarro de las esencias.

Me interesa la reflexión para cualquier agrupación, pero miro sobre todo a la de Béjar. Creo además que hay gente que no perdería nada con esa apertura; más bien estoy seguro de que apuntalaría su situación y su confianza en la actividad que lleva a cabo. Y, si no fuera así, tampoco pasaría nada. Que la vida es mucho más amplia y variada que todo eso.

Hoy pasearé de nuevo otro ratito por el parque de Béjar. ¿Habrá noticias frescas?

SONETO PARA LA CUESTA DE ENERO

2011-01-13T16:20:00.001+01:00

SONETO PARA LA CUESTA DE ENERO

Si tienes algún euro en el bolsillo
y sientes mal olor en la nariz,
no lo entregues ni ofrezcas sus servicios
a Rato o a la cruel Caja Madrid.

Son las Cajas el mantra y el rodillo
de una engañosa forma de vivir :
ilusionan al tonto con sencillos
propósitos para un mundo feliz.

Luego llegan los cobros de hipotecas,
los plazos, las urgencias, los embargos,
y nada se parece a lo que fue.

Coge el euro y gástatelo en cenas,
manda al difuso limbo los impagos
y tómate a los postres un café.

SONETÍN MONORRIMO Y ASONANTE

2011-01-12T23:06:00.000+01:00

SONETÍN MONORRIMO Y ASONANTE

Si he de acoger la luz que me da enero
y he de ocultar el frío mañanero
hasta sentir lo tibio que en febrero
me llevará a la charla y al paseo;

si cada día el sol es un lucero
que me despierta cuando menos quiero
y marzo, abril y mayo, y junio luego
me han de dar el calor, el ansia, el fuego,

¿a agosto y a septiembre qué les dejo
si no es pintar de negro mi pellejo
con los rayos ardientes de sus cielos?

Vendrán noviembre, octubre y su cortejo
anunciando a diciembre, postrimero
de un año resumido en un soneto.

LA FUERZA POR LA BOCA

2011-01-11T16:20:00.001+01:00

A veces pasan cosas: sale el sol, termina la borrasca, los días ensanchan, las nubes se levantan… Y, a veces, algunas de esas cosas marcan una mella un poquito más honda en el palo donde van quedando las muescas de los días normales.

Ayer se produjo un comunicado de la banda ETA en la que hablan de un “alto el fuego permanente y de carácter general que puede ser verificado por la comunidad internacional”. Prácticamente todas las lecturas que conozco y sus interpretaciones apuntan a la insuficiencia de la propuesta y a la necesidad de no dar crédito bastante a sus palabras.

No quiero anotar mi lectura porque, en buena medida, coincide con el genérico. Me interesa un poco más observar la intensidad de esas reacciones.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde el último comunicado en el que esa banda terrorista anunciaba también el cese de las acciones. Sí sé que era en buen tiempo, que yo estaba poniendo notas y que paré para ir a comprar unos bombones y festejarlo con quien quiso acompañarme. Tampoco todos los que por allí estaban lo hicieron con el mismo entusiasmo, ni mucho menos. Yo sí me puse muy contento. Después ha pasado todo lo que ha pasado y estamos donde estamos.

Quiero seguir creyendo, aunque lo hago a regañadientes, que todos pensamos de la misma manera respecto de esta banda, o sea, que sus métodos son de todo punto condenables y que el rechazo tiene que ser absoluto. Lo hago a regañadientes porque no tengo más que abrir páginas, sobre todo digitales, para observar que una parte de la sociedad española, sobre todo la que se cobija bajo el paraguas de la derecha (adjetivada e intensificada como se quiera), se pasa el día afirmando que el Gobierno actúa en connivencia con ETA. Esto que, si tuviera algún viso de realidad, tendría un castigo altísimo, bien para los conniventes o bien para los acusadores falsos, en este país se puede escuchar en todas las esquinas, como se oyen los golpes de las gotas de lluvia en el suelo: no pasa nada y el agüilla va calando, hasta que un día nos encontremos mojados y con catarro de verdad. Algunos hasta hacen bandera pública de ello y convocan manifestaciones, que se llenan de exaltados. De modo que aquello de a regañadientes parece que tiene alguna justificación.

Pero, si pudiéramos o pudiésemos, digo, es un decir, dar por sentado esto, tal vez sería conveniente mirar con más sosiego y con más calma, ordenar el proceso para buscar los mejores fines y tener la mirada alta para ver el horizonte, desde el que viene el sol y vienen también las tormentas.

Tengo la impresión de que ahora interesa exigir algo más que lo que interesaba hace algún tiempo. Quiero decir que ahora se proclama la desaparición de ETA a fuego lento, en pira pública, con descuartizamiento minucioso de cada uno de sus componentes, con capuchón de reo y paseo en borrico por todas las calles, con música acusadora y en festejo público.

Y así no vamos bien, no vamos bien, no vamos bien.

Corremos el peligro de caer en peores errores que los que tratamos de eliminar. El último fin de cualquier pena es el de la reintegración del condenado en la comunidad, no el del escarnio público ni el de la vejación, entre otras cosas, para no azuzar la reacción del que se siente acorralado y débil.

Nadie ha dicho que ninguno de estos reos no sea culpable de sus hechos, nadie ha actuado en contra de que se cumplan los preceptos legales, ahora mismo se sigue deteniendo a más terroristas que nunca, la ley sigue su curso y la justicia actúa cada día. ¿Qué quiere esa tropa de exaltados, una pira en la Cibeles, o simplemente el linchamiento? La historia de cada día y la otra Historia, con mayúsculas, está llena de ejemplos en los que los individuos llegan a acuerdos desde la buena voluntad y desde la cesión del más fuerte; cualquier hora de nuestra vida particular y de la vida en comunidad nos lo ilustra, con la única exigencia de estar alfabetizados y de no actuar por impulsos descontrolados.

Sé muy bien que los afectados de forma más directa necesitan comprensión y afecto. Pero sé también que en nuestras sociedades, por suerte, no son los individuos los que dictan leyes para cada uno de ellos sino que es la colectividad la que nos libra de los deseos individuales y son los jueces los que, lejos de la calentura personal, interpretan esos preceptos.

Es muy fácil enfurecer a las masas, sobre todo si con ello conseguimos mayor audiencia y mejor cuenta de resultados. Otra vez el dinero. Y otra vez los medios. Coño.

Ah, y estoy casi convencido de que todos estos vociferantes se doblegarían con más facilidad a excesos si fueran de otro tipo y les favorecieran en sus ideas.

"DADME UN PUNTO DE APOYO"

2011-01-11T00:06:00.002+01:00

Escuchaba ayer mismo en boca de una anciana de ciento cinco años (esta edad merece ser esculpida con letras) un resumen de vida y de comportamiento sencillísimo. Era este: “Poca cama, poco plato y mucho zapato”. Hala, así, y se quedó tan ancha y tan fresca. Ciento cinco años la contemplan y, por la energía que mostraba, aún le quedan unos cuantos para gastar zapato y para dejar constancia de sus fuerzas.

Cualquiera le rebate a esta vigorosa mujer el argumento de la experiencia. A ella le ha dado un resultado extraordinario. A la vista está.

No creo demasiado en cualquier frase lapidaria porque puede encerrar fórmulas para darle esquinazo a la verdad y a la vida. Creo, además, que muchas se han utilizado para engañar la conciencia de muchas personas y para explotarlas desde esa conciencia semidormida. Pero hay otras muchas que vienen a recordarnos que tal vez la vida no sea tan complicada como nosotros queremos hacerla y que hay algunos principios que tendrían que estar colgados siempre en la entrada de nuestras conciencias y de nuestros lugares públicos y privados.

Y esta de la venerable anciana, que viene a recoger lo que ha ido acumulando la sabiduría popular, no me parece precisamente mala.

Sus implicaciones son de todo tipo, aunque aparentemente todo apunte solo a los criterios físicos.

Porque dormir poco acarrea entender que la vida es sobre todo para andar activos, para estar despiertos, para concederle al descanso solo lo necesario y nada más, para no darnos al abandono corporal, para comernos las horas y los minutos mandando sobre nosotros mismos.

Porque poco plato supone replantear todo el sistema de vida en el que nos movemos y nos hacen caminar, desde la publicidad a los medios de comunicación, desde las teorías económicas y de producción hasta los calendarios, desde las fiestas hasta las rebajas, desde los gimnasios hasta todas las industrias de perfumes y de moldeados corporales, desde los horarios hasta todo el mundo de apariencias.

Porque mucho zapato supone darle marcha al cuerpo, entender que los espacios cuentan mucho más que lo que puede parecer, que tenemos que descubrir el valor de permanencia de lo que nos rodea, que la vida es un juego de gastos y de acumulaciones y, sin un equilibrio, los almacenes se desequilibran; que ampliar los espacios supone entrar en contacto con otras posibilidades físicas diferentes; que el sedentarismo (aquí cabe todo el cambio de modos y de costumbres) tiene otros peligros que no son solo físicos, por ejemplo el hecho de dejarnos llevar por todo lo que nos llega al sillón desde los medios, mientras nosotros nos dejamos llevar sin oponer ninguna resistencia; que la función realmente crea el órgano; que nuestro nuevo estilo de vida nos ha llevado a estar más juntos que nunca pero tal vez menos acompañados también que en ninguna otra ocasión…

Creo que a este resumen le falta algo importante que tutela y que empuja a estos elementos físicos anteriores. Me parece que todo se multiplica y se sostiene mejor si está planeado para la consecución de algún fin en el que se crea y para el que se guarde algún tipo de ilusión. Tal fin puede ser de cualquier clase, con tal de que nos mantenga en orden y con las ganas suficientes para seguir dándole vueltas a la vida. Ahí cada cual puede poner elementos de tipo religioso, político, social, familiar, económico. Todos valen para fortalecernos, aunque no creo que de la misma manera ni con la misma fuerza.

No es casualidad que la señora citada, ¡de ciento cinco años!, haya llegado al centenar ayudando a organizaciones y dando energías a los demás, repartiendo esfuerzos y sonrisas, dando esquinazo a los malos tragos de la vida.

El viejo principio de “dadme un punto de apoyo y moveré el mundo” no solo tiene aplicaciones físicas. A las pruebas me remito.

ESE TENSO SILENCIO

2011-01-09T17:16:00.001+01:00

De vez en cuando me pregunto por los mecanismos que nos permiten contener nuestros impulsos ante las injusticias continuas que se producen a nuestro alrededor. Porque no existe relación lógica entre los hechos que se producen y las iniciativas que tomamos ante ellas.

Es verdad que hay personas que desproporcionan esa relación por el exceso de responder en demasía ante lo que podrían fácilmente contenerse, pero me parece que es mucho más frecuente el hecho de reprimirse y de no actuar ante tanta desmesura y ante tanta desigualdad como se genera a cada momento.

Si el mundo se moviera por los impulsos, emotivos o lógicos (también pueden ser lógicos si se producen al final de una reflexión), que piden tanto el cuerpo como el sentido primero, esto no tendría paz ni por asomo. De esta manera, sin embargo, el abuso sigue y sigue, con escaso pudor para frenarlo y reprimirlo.

Valga el ejemplo de este país. Hay en este momento más de cuatro millones de parados y no hay revuelta social que exteriorice la desazón y el descontento. ¿Qué pasa? ¿Cuáles son las razones? En otros lugares, por supuesto, los descalabros y los atropellos son aún mucho más evidentes. Y si no, un paseíto por la geografía africana y a contar.

Seguro que, como sucede siempre, la causalidad es múltiple y las reducciones exageradas no son más que eso.

Pienso para nuestro país en elementos de tipo religioso y no sabría decir ni si aquietan a demasiadas personas ni si eso es bueno o malo, aunque tengo para mí que su influencia no es pequeña. En este asunto, la religión también creo que funciona como opio del pueblo, con todas las consecuencias y anestesiantes propios de todas las teorías religiosas. La historia me parece que se ha conformado en buena parte con la relación de proximidad entre el poder civil y el religioso y con la aquiescencia de los elementos religiosos para calmar a las comunidades en sus desigualdades y en sus injusticias.

Observo con curiosidad que, en estos momentos, momentos de gobierno de la teórica izquierda, son los medios de la derecha (¿cuántos quedan que no lo sean?), más próximos a la estructura de la religión, o sea, a la Iglesia, los que más incitan directamente a la rebelión cívica, y no sé si a la otra también. Qué revelador me parece. Pero no sé si también llegan tarde estos medios de masas cuando se dedican con todas sus energías y sus cuentas de resultados a crear una escala de valores en los individuos que en poco mira más allá del momento presente, ni hacia el pasado ni hacia el porvenir. Me parece que, ahora, puede más el susto y el no saber qué hacer que no la reflexión, la organización y la actuación racional y a largo plazo.

Y por ponerle un puntito positivo, acaso, una vez más, no sea lo mismo la opinión pública que la opinión publicada. Según esta última, andamos en medio del fin del mundo, nada tiene remedio y el apocalipsis se puede haber pasado de moda con lo que está sucediendo. La culpa, según esa opinión publicada, ya sabemos que recae toda ella en la cabeza de unos cuantos dirigentes que tienen rabo, que no alcanzan el uso de razón y que todo lo que hacen lo realizan poco menos que siguiendo la consigna del maligno. Sin embargo, la opinión pública tal vez piensa que el mejor análisis tal vez no sea ese y que la culpa acaso ande repartida entre todos, también entre aquellos que se esfuerzan en anunciar el fin del mundo cada día.

Estas, y muchas más, tal vez sean algunas de las razones que soporten la situación actual, tan compleja y tan aparentemente desequilibrada. En todo caso, necesitamos como agua de mayo que alguien ponga cabeza para que no nos la rompamos todos, que la sociedad civil sea mucho más fuerte que lo que lo es, que seamos capaces de presentar un esquema con perspectivas de futuro, que tengamos algo de idea de por qué y para qué hacemos las cosas, que los esfuerzos que se nos pidan tengan un propósito final que podamos compartir, que nuestras conciencias asuman la tarea individual y colectiva de participar y azuzar las conciencias, que el tiempo pasado y el futuro vuelvan a tener sentido, que nos compren a todos gafas de largo alcance para que podamos ver los árboles pero también el bosque, que…

Dicen que el año que empieza no presenta buenos horizontes. Ahí hay tarea.

HOY TODO FUE TORRENTE EN LAS LADERAS

2011-01-08T18:19:00.003+01:00

Hoy el cuerpo me pide repetirme, volver al aire puro de los montes, pensar (es lo mismo que penar sin el silbido de la ese; e igual que pesar, su pareja en el doblete, porque pensar no es más que pesar y sopesar) que el mal trago de la noche, con mi cuerpo algo chungo, se ha quedado en el tiempo del olvido, sentirme otra vez alto, verme de otra manera.

Y es que hoy volví con Manolo y con Jesús a echarme al campo. El día pintaba gris y amenazaba lluvia. Pero nosotros, a estas alturas del partido, tenemos vara alta en los muñidores de los tiempos atmosféricos (el acceso a los de los otros tiempos aún nos queda lejos, pero andamos en ello y cualquier día…) y siempre pedimos habitación propicia para andar y hollar los caminos con cierta tranquilidad y con la confianza de quien parece que menudea por sus propiedades. De modo que el cielo se contuvo, tranquilizó sus nubes, las fijó allá en lo alto y quiso que nos contemplara subiendo en automóvil hacia Candelario, con la sierra allá arriba, escondida en su nieve y en sus densos nublados. Poca nieve y además escondida: solo el lomo más alto conserva el color blanco y este año son ya al menos tres veces las que se ha venido con nosotros, monte abajo, río abajo, valle abajo, horizonte abajo, camino de su mar y de nuestro olvido. Y tres veces son muchas para tanto torrente y para tanto blanco convertido en espuma y en líquido elemento. Es como si esta vez no quisiera quedarse en sus alturas, contemplándonos libre durante el largo invierno, guardándonos la espalda contra las largas tardes del estío, dando envidia a los cielos y celebrando siempre esa orgía de contrastes nocturnos y de fuentes regando los sudores cuando el calor se ensaña y la derrite. Todo esto en el invierno (nada que ver con infierno). Qué osadía, qué ganas de dar guerra, qué bárbaros deseos.

La nieve, ya se sabe, se desploma en las fuentes, en los raudos regatos, en las limpias y claras torrenteras, en los ríos incipientes y ya con barbas blancas, en los huecos estrechos de las peñas, en la más encogida y humilde regadera, en los canalillos que se pierden en los prados, en las grietas hundidas en la tierra, en los sitios más íntimos y en los lugares claros y visibles.

Todo el camino fue una torrentera, todo fue a toda prisa, todo descenso en rápidos torrentes. Sólo la presa grande de Navamuño recogía en su regazo las aguas que le daban sus laderas y que el río Cuerpo de Hombre le prestaba por unos fríos meses.
Aún tiene vientre amplio nuestra presa y quiere que lo llenen con las aguas los senos escondidos de las sierras. Cabe, cabe más agua; dádmela sin descanso, parecía decir mientras la contemplábamos camino del collado y de otro valle.

El otro valle era como vecino nuestro, nuestro amigo, un conocido de muchas mañanas de sábado y paseo. Era el valle de Hervás, hoy también gris y fresco, con su Pinajarro dentro de la niebla y su sierra de Honduras ocultando las cumbres y mostrando sin pudor ni recato sus laderas, pedregosas y atentas al mandato del cielo. Bajamos por el valle, paramos a asustarnos con las aguas, bravías y furiosas, del regato Balozano (quizá ninguna vez tan grande ni tan impetuoso), subimos por caminos hoy maltrechos por efectos de lluvias de otros días, ascendimos al cielo de las pistas, vimos siempre regatos llenos de agua, cauces rápidos del ansia de la nieve por bajar hasta el valle, cascadas como nunca en los parajes, vientos acompañando sus caminos, el horizonte amplio del oeste, los pueblos en el valle, los cerezos guardando el tiempo exacto que le pide la tierra antes de dar sus frutos allá en junio, dos pantanos manchando las llanuras lejanas…

Y nosotros en medio, comiendo las viandas en cualquier merendero, dando frente a los aires, meciéndonos al son del viento de la sierra, pisando siempre agua, sintiéndonos un poco como el agua, mojándonos los pies y otras prendas con la marea de las cascadas, dando vueltas a tres o cuatro ideas con la herramienta alegre de la conversación, sintiéndonos de nuevo poca cosa en medio de la fuerza de la naturaleza, volviendo en procesión ladera abajo, procurando la bonanza en la llanura, volviendo satisfechos hacia casa, pensando nuevamente que hay placeres que cuesta poco esfuerzo conseguirlos. Y siempre con la fotos de Jesús y Manolo, que parece que quieren llevarse en su mochila los mejores paisajes. Ellos saben que van a volver pronto y el campo los espera, pero son impacientes y se lo llevan todo.

Todo quedó en su sitio; solo nosotros tres volvimos a buscar de nuevo el aire y la palabra en las aceras.

Cuando llegamos a Béjar, el cielo amenazaba otra vez lluvia. Nosotros habíamos dado orden de reposo solo para las horas que ocupan la mañana.
N.B. Fotos de Manolo Casadiego. Gracias.

EL CIGARRO COMO PRETEXTO

2011-01-06T19:10:00.001+01:00

Durante estos días se machaca a la opinión con comentarios acerca de la bondad o la maldad de la nueva norma que prohíbe fumar en casi todos los locales. Todas las noticias se sitúan en un tiempo que les da consistencia o que las envía directamente al cesto de los papeles. De tal manera que, una vez más, se demuestra que la noticia es el medio y no su contenido. En cuanto pasen estos tres próximos días y vuelva la actividad llamada política, que encoge al resto de la realidad porque se ajusta mejor al formato de los medios, este asunto pasará a segundo plano y nos tendremos que enfrentar a lo que ellos quieran, según convenga a sus intereses.

A pesar de todo, esta noticia a mí sí me parece de alcance, y, como tantas veces, no por el texto en sí sino por lo que simboliza. Hay cosas que crecen en la periferia del bosque y que no nos deberían hurtar la mirada y la visión de lo que se guarda en el corazón del mismo. Cada cual tiene su situación personal de fumador o de no fumador, o hasta de fumador pasivo, que no es poca cosa; en todos los países se tiende a ser cada vez más restrictivo en este asunto del tabaco: no parece lógico pues que, si se promulga una nueva ley, se ponga uno en la cola del pelotón o en el medio de él sino a la cabeza, para tener adelantado tiempo y para que la ley valga para mucho tiempo; tampoco parece que haya que andar dándole muchas vueltas al asunto de los perjuicios que el producto causa; situar la discusión en los niveles barriobajeros que uno cree observar en ciertos medios -en los más escorados a la derecha sobre todo- tampoco merece mucho la pena; escuchar públicamente incitaciones a la sumisión ante las leyes tampoco parece lo más indicado -en este país se incita a la rebelión desde los medios públicos cada dos por tres y nunca pasa nada: hasta que pase-; en fin…

A mí me llama mucho más la atención el hecho de que, también en esta ley, se juega con el concepto de libertad, en este caso, de la libertad para fumar y de la libertad para no fumar.

Ayer mismo afirmaba que resulta dificilísimo definir qué es eso de la libertad. Y no solo en la teoría sino sobre todo en la práctica. Vuelvo a preguntarme si es posible imaginar siquiera el concepto de libertad como algo absoluto en el individuo considerado como tal. Y mis resultados son rotundamente negativos. Siguen siéndolo.

Ya me gustaría, pero me parece imposible de toda imposibilidad tanto en la teoría como en la práctica. ¿Qué es eso de un ser humano solo y único? ¿Dónde está? ¿Cómo se realiza? ¿Qué derechos tiene que no influyan en los demás? Ya he dicho más de una vez que el ser humano no es él más sus circunstancias, como decía Ortega. Tengo para mí que el ser humano es exactamente la suma de sus circunstancias. Pero es que la práctica apabulla y, desde la mañana a la noche, se muestra como una red de relaciones plurales y difíciles entre individuos. De modo que la libertad, si hay tal, se alcanza desde la pluralidad, tiene que nacer y crecer en la pluralidad y solo desde ella podremos intentar que revierta en la individualidad.

Todo esto es lo que justifica la existencia de los códigos. Quiero decir los positivos, porque todo aquello que se ancla en el derecho natural se me escapa y corre el peligro de deshumanizarme y de dejarme a la intemperie, al azar y al antojo del fuerte y del poderoso. Y eso me da más miedo.

La sabiduría popular lo ha resumido a su manera con aquel “tus derechos terminan donde empiezan los de los demás”.

Como ahogarse también en esa colectividad, sin oportunidad para que cada cual ponga su grano de arena y para que organice ilusoriamente un poco su vida personal, el ser humano individual también quedaría reducidísimo, la existencia de esos códigos positivos tienen que tener como fin primordial precisamente el de salvaguardar las posibilidades de cada uno para que nadie se desenganche de la vida y de su propio proyecto de vida.

En ese terreno extraño nos tenemos que mover, en los medios de un albero en el que un morlaco cinqueño nos acosa y nos enseña los cuernos de la muerte. Vamos a torear con tino, con templanza, con quietud, con ánimo y compartiendo aplausos, sin arrimarnos demasiado al morlaco porque nos puede empitonar, pero dejando también que el que quiera se fume su purito, al menos el día de la fiesta del pueblo. O sea, lo de siempre, un poquito de sentido común y de buena voluntad. Por parte de los del tendido del siete, que fuman pero que tienen el futuro legal y sanitario un poco más negro cada día, pero también por el lado de los que se sientan en los tendidos del cuatro, que acaso estén llamando demasiado la atención. Vale.

¿IDEOLOGÍAS? SÍ, GRACIAS, A PESAR DE TODO

2011-01-05T18:03:00.002+01:00

Pues eso, que quiero decir algo más acerca del asunto este de la ideologías.

Porque si las ideologías tienen algún peligro, lo será por la articulación de alguna de ellas, no porque su existencia sea negativa ni nos lleve sin remedio a la eliminación del contrario. De hecho, a muy grandes rasgos, podemos trazar, para la Historia, un camino que nos lleva, desde el caos primigenio, a los mitos, a la religión, al descubrimiento del ser humano como centro de atención, a la elaboración de la razón, a la filosofía, a las ideologías y a su aplicación. Es un resumen brevísimo del desarrollo de la Prehistoria y de la Historia pero creo que bastante cercano a la verdad.

Las primeras culturas siempre nos hablan, bajo una forma u otra, del caos. Ovidio lo recoge, quizás mejor que nadie, en sus Metamorfosis. Los dioses se atreven a ordenar ese caos, siempre a su favor, claro, y dan pie a los mitos para el consuelo del ser humano. Toda la primera parte de la vieja cultura clásica griega se apoya en este esquema. La segunda parte de esta cultura, sobre todo con sus filósofos -cuidado que acaso también dan miedo-, da paso a ese intento de unificación de todo bajo la mirada del dios único. Ahí están las religiones del Libro para dar fe de ello. Y así anduvimos por estos occidentes durante muchos siglos. En algún momento, un grupito de valientes tuvo la osadía de mirarse a sí mismo y de decir aquí estamos nosotros, con un poquito de cabeza y de sentido común, con capacidad para organizar esas ideas y para moldear un sistema de vida. Se pasó entonces de la teología a la filosofía, aunque muy tímidamente, se abrió la ventana de la modernidad (SS XV y XVI) y aparecieron los primeros sistemas que pueden ser llamados realmente filosóficos, y, sobre todo, humanos y humanísticos. Ya tenemos las filosofías en marcha. Solo nos queda dar un pasito más para intentar dar aplicación a esa suma trabada de ideas.

Eso y no otra cosa es una ideología. Y como las ideologías se aplican sobre la realidad, aparecen las formaciones humanas encargadas de ponerlas en práctica, es decir, las formaciones sociales y políticas. Son las diversas concepciones teóricas, es decir, las diversas filosofías e ideologías, las que dan lugar también a la diversidad de organizaciones que podemos describir en nuestras comunidades.

Y ahí andamos, dándole vueltas al asunto, tratando de mejorarlas y de darles aplicaciones más positivas para las sociedades. Que las aplicaciones no son buenas, pues a mejorarlas; que las teorías no están bien construidas, pues a darle al coco y a perfilarlas mejor.

Sucede -porque suceden cosas- que no todas las ideologías miran de la misma forma ni al ser humano ni a las comunidades que forman. Por eso existen muchas y no todas son precisamente iguales. Algunas incluso preconizan “el ocaso de las ideologías”. Y no son más que otra ideología. Cuidado con ellas.

Eliminar esta cadena que tan sucintamente se ha descrito en estas líneas nos devuelve a la noche de los tiempos, al caos informe, a la lucha sin reglas, al instinto y a la victoria del fuerte sin ninguna ventaja para el vencido.

Podremos darles vueltas a todas las concepciones de la vida, a todas las filosofías e ideologías existentes y que vengan más tarde; podremos y deberemos estar atentos a que esas concepciones se adapten a las circunstancias temporales en las que se apliquen, tendremos que denunciar en voz muy alta todos sus abusos. Pero creo que no podremos nunca sustituirlas por otras posibilidades que no anuncian más que desequilibrios e injusticias impensables.

Ayer leíamos textos en homenaje a Miguel Hernández. Alguien pidió la lectura de su poema “Para la libertad”. Qué palabra tan atractiva y también tan dualista. Tengo la misma sospecha que para las ideologías. Hay que tener cuidado con delimitar las condiciones en las que realmente se puede hacer real ese concepto, y ahí discreparemos. Pero no podemos eliminar el horizonte de su significado sin caer en pozos bastante más oscuros y enfangados.

IDELOGÍA Y DUALISMO

2011-01-04T19:04:00.001+01:00

Me manda Manolo Casadiego, tan generoso como siempre, un correo con el texto de una conferencia del catedrático de medicina en Madrid Francisco J. Rubia. Se lo había remitido a su vez el amigo común Agustín Martín Izard, catedrático de Geología en Oviedo, con el ruego de que me lo reenviara. El título es suficientemente provocativo como para hincarle el diente enseguida: “LA IDEOLOGÍA MOSTRARÍA LA MISMA ESTRUCTURA QUE LA ESQUIZOFRENIA”. Y cito la entradilla, que resume el contenido que desarrollan las páginas del texto: “La característica común de las ideologías es el pensamiento dualista, ligado al funcionamiento de determinadas regiones de la corteza cerebral. La ideología mostraría la misma estructura que la esquizofrenia: la historia no se vive sino que se sueña. Esta visión dualista del mundo, al ser más simple, es fácilmente adoptada por la mayoría de la población, donde queda asentada emocionalmente. Corremos así el riesgo de volver a vivir cualquier otra ideología con sus nefastas consecuencias.”

Releo las líneas anteriores y me quedo perplejo. Comparto muchas de sus palabras pero en absoluto las aparentes consecuencias que en el texto, y aun en la última oración de esta entradilla, se explicitan. Veamos.

Como se hace en el texto, no es malo delimitar qué es lo que se entiende por ideología. No sé si es necesario acudir a los autores que el autor cita, pero sea y valga de nuevo el argumento de autoridad en términos académicos. En realidad creo que el sentido común ordena que una ideología no puede separarse mucho de un conjunto de ideas organizadas racionalmente que trata de dar respuesta a la realidad. Más tarde, si se ha logrado llegar a esa organización, tampoco parece demasiado alejado del sentido común el intento de ponerla en práctica en la realidad para ver si responde la teoría a la realidad vivida.

¿Es real que cualquier ideología se basa en un pensamiento dualista? Sí pero menos. La vida entera se configura en forma de dualidad y corre el peligro de fanatizarse. Pero correr el peligro no significa que se caiga en él por sistema, claro que no.

Los que dedicamos tiempo y ánimos al asunto de la filología bien sabemos que el valor de las palabras tiene mucho de contraste, de oposición, de enfrentamiento con otros significados, que “blanco” es tal por oposición con “negro”, que la significación se nos va entre sinónimos y antónimos y que casi cualquier palabra obtiene su valor solo en su relación con las demás y en comparación con ellas.

¿Quién nos ofrece otra posibilidad menos mala para tratar de interpretar el mundo y para poder sobrevivir en él que una ideología? ¿Cómo navegamos en el tiempo si no es por división y contraste entre el presente, el pasado y el futuro?

De manera que una cosa es el peligro y otra la realidad, una cosa es la afición y otra el forofismo, una cosa es el intento de explicación y otra el maniqueísmo. No sé si el profesor que intenta esta explicación no está incurriendo en un grado mayor de dualismo que el que intenta explicar y contra el que intenta, supongo que con la mejor voluntad, ponernos en guardia.

Los ejemplos que propone, y de los que da algún detalle, son forofismos más que ideologías moldeables: estalinismo y nazismo. ¿Hay alguna forma más dualista que las religiones monoteístas, en las que “quien no está conmigo está contra mí? ¿No explicará buena parte de esta tendencia dualista posterior en la historia occidental el hecho de que durante milenios se nos haya configurado, desde el campo de la religión, casi genéticamente en esa oposición entre bien y mal, pecado y gracia, cielo e infierno y demás zarandajas?

¿Qué es eso de que, en las ideologías, “la historia no se vive sino que se sueña”? No tiene derecho el ser humano a intentar controlar la realidad para dominarla e intentar mejorarla con previsiones racionales y científicas? Si yo me considero inteligente es porque creo tener la capacidad de organizar elementos que no están a mi lado ni en el espacio ni en el tiempo. ¿Dejamos que la realidad corra a su antojo o ponemos coto no a sus leyes sino a la interpretación egoísta que de ellas se hace en beneficio de solo algunos? ¿Olvidamos entonces la ciencia? Claro que quiero “soñar” una historia mejor, sobre todo para mi futuro y para el de mis descendientes.

Vamos a suponer que se eliminan las ideologías y con ellas el dualismo. ¿Qué nos queda? No quiero ni mirar porque me horroriza lo que veo. Solo diviso egoísmo y enfrentamiento, vencedores y vencidos, poderosos y débiles, ley del más fuerte, egoísmo como principio de actuación. Ojo, que este principio ya existe como teoría. Y es otra ideología. Una ideología que ni comparto ni me interesa.

Yo mismo no dejo de predicar para que las organizaciones políticas se basen en una suma de conceptos organizados racionalmente que traten de explicar y de ordenar la realidad, o sea, en alguna ideología.

Cómo me gustaría departir sobre estos temas, en torno de una mesa y un refresco, cualquier día, con tiempo y en reposo, buscando variables y limando asperezas, procurando evitar los forofismos y las dualidades, a la sombra del sol nítido pero con alguna nube en el horizonte, con la mejor voluntad de todos. Ah, y para darle las gracias al profesor Francisco J. Rubia por advertirnos de los peligros que se adivinan cuando se extreman y se “dualizan” las ideologías. Ya habrá tiempo.