DESDE MI TERRAZA

COMO VIENDO LA TELE

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Thu, 07 Jan 2010 22:08:00 +0000

Ayer mismo veía con mi hijo Juan Pablo un rato la televisión. Se anunciaba un castigo o una petición de cárcel para alguien (no recuerdo muy bien los detalles). Aproveché para lanzar mi pica a ver si clavaba en hueso o hacía sangre. Mi posición cada día es menos “resuelta” al respecto. Lo diré de otra manera: cada vez entiendo menos cuál es el valor que tienen los castigos, sean estos de cárcel o de otro tipo. Incluso cuando las culpas son muy evidentes y los actos cometidos son muy desagradables.

Algo he leído sobre derecho penal y alguna idea voy teniendo con los años acerca de lo que puede significar el castigo. Y cada vez le veo menos sentido. Me consuela el hecho de que algunos penalistas, solo algunos pero bastante ilustres ellos, tampoco le encuentran demasiado sentido. Estos han dedicado buena parte de su vida a pensar en estos asuntos, yo solo escribo estas líneas, y otras, desde la calma del sentido común y desde el poso de las páginas.

Cuando el culpable es condenado, comprendo que la familia tenga sentimientos encendidos contra él, disculpo que desee todo lo peor y algo más, entiendo que pida penas hasta el juicio final…; en fin, quiero entender el valor del sentimiento y el malestar inmediato como algo natural en la familia.

Me complace menos que la ola social se cebe contra el reo en esas manifestaciones espontáneas y algo callejeras que tan bien encajan en cualquier programa televisivo o en unas fotos para medios de comunicación. En esos momento suelo asustarme pues me parece ver una mezcla extraña entre personas de buen corazón y fieras en las que solo el instinto guía su vocerío.

No tengo datos suficientes para opinar acerca del jurado popular pero reconozco que también me retiene y me provoca algún prejuicio.

Cuando las masas se agitan (fútbol, toros, otros deportes o manifestaciones populares), no me siento demasiado representado ni a gusto.

Me gustaría que se eliminara de cualquier castigo el sentimiento de venganza y que, si hay que castigar, se haga con el único fin de hacer reflexionar al condenado acerca de su acción. Lo demás me sobra. Si un condenado entiende que ha obrado mal y se encuentra arrepentido, ¿qué sentido tiene el castigo?, ¿qué añaden su condena, su falta de libertad, y su apartamiento de la sociedad? ¿No sería mejor dejarlo actuar en la misma sociedad para que pudiera devolver alguna parte de lo que le arrebató con su acción?

Articular esto de esta manera supondría una escala de valores muy diferente (educación, cárceles, tipo de penas…) y no creo que tenga demasiados partidarios precisamente, ni siquiera entre aquellos que dicen practicar una escala moral en la que el perdón ocupa un sitio de privilegio. A mí no me preocupa demasiado eso de verme en minoría, aunque no me gusta, pues ando acostumbrado a ello. No sé si a la sociedad le vendría bien o mal. Comprobar esto sí sería importante.

EL PRÍNCIPE Y LOS REYES

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Wed, 06 Jan 2010 23:06:00 +0000

Releo en las últimas horas “El Príncipe”(será porque estamos en Reyes), aquel libro de Maquiavelo que tantos quebraderos de cabeza ha traído, que a tantos ha servido de guía y que tantas veces se sigue citando. Me parece que sigue sirviendo de modelo para muchas cosas, sobre todo para lo que no se debe hacer.

Se trata, de nuevo, de un intento, esta vez muy bien contextualizado y argumentado, de una suma de normas y de advertencias que sirven al príncipe para alzarse con el poder y para mantenerlo de la mejor manera. Y ahí se describen tipos de sociedades, de reinos y de comunidades, de caracteres personales, de ideologías sociales de siervos y de ejércitos, de alianzas y de desencuentros…

Pero, también de nuevo, se trata de otra obra que no se cuestiona si lo que está tratando de ordenar es lo mejor o si acaso no es el mejor método de convivencia y de mandato. Este asunto parece que no entra en la cabeza de Maquiavelo y no hay ni atisbos de que en alguna página se fuera a plantear la bondad o la maldad del sistema.

El contexto histórico en el que se escribió tiene, como todos, sus condicionantes, pero a mí me interesa el tiempo en el que vivo. Y acaso este tiene otros condicionantes diferentes. En alguna medida, este tratado político me recuerda todo el cúmulo de esfuerzos que ahora mismo se están realizando, desde las espaldas recaudatorias de todo el mundo, para que el sistema social, económico y financiero, siga siendo el que era y salga fortalecido de la crisis. ¿Quién se plantea y se cuestiona el valor del propio sistema? Yo no conozco voces que lo hagan en público.

Recuerdo ejemplos literarios que al menos ofrecían soluciones en varias direcciones. Cuando el arcipreste de Hita se cansaba de dar consejos para apretar la moral, se revolvía sobre sí mismo y añadía algo así como esto: pero, por si acaso tus apetencias son otras, este podría ser un camino provechoso. Algo similar simulaba Celestina.

En El Príncipe, todo está ordenado ad maiorem principis gloriam. Lo demás no cuenta. Y si hay que tirar por el camino del medio con tal de llegar a la meta, pues ya estamos andando. El valor y la ética de los medios poco importan con tal de que nos empujen hacia el fin que deseamos.

Me gustaría que los Reyes Magos, tan próximos parientes de los príncipes, nos trajeran la rebeldía de atrevernos a cuestionar casi todo, también el sistema en el que andamos instalados. Por si acaso nos da por idear algo menos malo. Incluyendo también la forma del propio Estado. Aunque disminuyera con ello su familia.

DÁNDOLE VUELTAS A ALGÚN CONCEPTO

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Tue, 05 Jan 2010 21:44:00 +0000

A nadie parece que le suene mal alguna expresión del tipo “todos somos iguales” o “todos tenemos los mismos derechos”. Nos quedamos casi satisfechos, como si hubiéramos arreglado con eso el mundo. Y al momento proclamamos que es imposible conseguir una igualdad entre todos los seres de una comunidad. Incluso renegamos de esa posibilidad al imaginarnos uniformes. O sea que andamos en una indefinición o al menos en una falta de concreción que nos anestesia la conciencia pero que nos mantiene en una desigualdad apabullante. Cada uno de nosotros, por si acaso, procura situarse en posiciones ventajosas y así vamos tirando.

¿Qué significa esa banda difusa en la que teóricamente tendríamos que movernos para que no nos coman las vergüenzas? Nadie lo sabe pero hay gente que la precisa un poquito más y otra que anda con conciencia floja y pendulona. ¿Cuál podría ser el concepto que cobijara tranquilamente la idea: igualdad, equidad, justicia, ley…? Son conceptos tan etéreos… ¿Cómo se pide un kilo de justicia para comerlo estas fiestas?, ¿cuándo podremos decir que hemos vivido un día de equidad? No conozco más que aproximaciones, ninguna certeza.

Con bastante frecuencia he tratado de resumir lo que yo entiendo que es la vida: algo así como una carrera en la que, si no salimos todos de la misma meta, todo se reduce a la injusticia y todo es mentira. Sería tal vez eso que mucha gente llama igualdad de oportunidades. Más tarde, en el trayecto, hay gente que se concentra y se esfuerza más y gente que anda más distraída y a su bola. Hay que atender a ambas realidades para que no nos perdamos ni cometamos injusticias claras.

Es difícil que alguien pueda negar que la salida se produce antes que el recorrido y que, por tanto, sin arreglar el primer apartado, ningún sentido tiene atender a la bondad o maldad del segundo. Y serenamente me pregunto: ¿todos salimos en igualdad de condiciones en la vida? Porque para ir a la sierra en igualdad de condiciones no solo tenemos que salir a la misma hora y desde el mismo lugar sino también con los mismos pertrechos, el mismo calzado y la misma vestimenta. Mi vista anda cansada pero no veo que se cumplan esas condiciones.

Oigo levantarse las voces de muchas voluntades que exigen mejores resultados para aquellos que más se han esforzado en el camino. Y no creo que les falte razón para esas peticiones. Algo menos me convencen cuando esas exigencias se producen para su beneficio, o el de sus allegados, y no para el de los demás, y cuando se tiene poco en cuenta el valor del azar en el desarrollo vital y, sobre todo, cuando observo que no están muy dispuestos a caerse del escalafón si se demostrara que sus esfuerzos personales tal vez no han sido tales ni su preparación es la que muestra su situación en el mismo. Yo estaría dispuesto a retar a un buen grupo de ellos; así les daríamos suelta a los principios liberales, a esos que ellos hacen suyos. Pero con unas reglas mínimamente justas y con todas las consecuencias. ¿Alguien se anima? O sea, que me parece que ese asunto hace aguas por demasiadas partes y que hay más de egoísmo que de justicia y de equidad.

En todo caso y puesto que, como ya se dijo antes, primero está la salida y más tarde el trayecto, no estará de más que los esfuerzos se concentren en acercarse día a día y minuto a minuto a esa igualdad de oportunidades, que tiene que ser real y no de pico, que tiene que ser efectiva y no solo teórica.

Y si se me permitiera algo de ética y de estética, de moral y de escala de valores, eso que tanto piden los que después no veo que las practiquen, ¿no merecerá la pena gastar algún esfuerzo en quien más lo necesita que en exponer remilgos para favorecer al que ya no lo necesita? En fin, son minucias que me trae la vista desde afuera hasta adentro y que me mandan la mente y la buena voluntad desde adentro hasta afuera.

A ver si esos Reyes que tienen tanta magia se quisieran fijar un poco en este asunto. Por ejemplo a la hora de repartir los regalos. Y las oportunidades. Y los trabajos. Y los sueldos. Y las obligaciones. Y las vanidades. Y la sencillez. Y hasta las esclavitudes.

Claro que una cosa es pensar en términos globales y acaso otra actuar, algo que hay que hacer siempre en términos particulares.

OTRO TIPO DE VIDA

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Mon, 04 Jan 2010 21:54:00 +0000

Vísperas de Reyes. Todo se confabula para crear ambiente de comercio y consumo: los centros comerciales, los horarios, el clima que recoge, la publicidad, la crisis, la necesidad -dicen- de darle aire al dinero… El sistema, otra vez el sistema al candelero.

Me gustaría que algún tanto por ciento, por ínfimo que fuera, se atreviera a alzar la mirada y a trasladar los hechos hasta la categoría, hasta el principio. Tal vez acordaríamos que dar ilusión a un grupo social como los niños no es de las peores cosas. Admitiríamos también que darles con la verdad en la carita serenamente tampoco resultaría ser ningún crimen pues nos queda la vida por delante para favorecer la ilusión y el encanto como forma de acción entre los seres humanos.

Pero resultaría aún más importante descubrir que este es un asunto menor comparado con lo que realmente se juega en este partido. Y el asunto es comercial y de estructura social y política. Desde la preparación de las navidades (con toda la parafernalia de El Corte Inglés y sus allegados: quiero decir la publicidad), con el engaño continuo de estos días y sus obligaciones de todo tipo, con la contradicciones entre los consejos para un consumo responsable y los empujones para comprar y consumir, con las apariencias obligadas por todas partes, con las imposiciones religiosas sin explicar en qué consisten ni a qué elementos sustituyen, con los horarios disparados, con la cuesta de enero a la vista, con las rebajas eternas que ya no significan nada, con…, hasta la confusión más absoluta si no nos cuadramos y pensamos qué coño sucede aquí.

Estoy hasta el gorro de oír quejas de los comerciantes (y entiendo que lo hagan) por la falta de ventas, por la falta de cobro, por la crisis, por la escasez de ánimos, por el clima, por el nombre del padre abad, por… Y no se dan cuenta de que ese lamento va a ser ya eterno pues la situación no tiene visos de cambiar. Compruebo con pena que los comercios de la calle Mayor de esta ciudad estrecha en la que habito andan siempre semivacíos y que todo el año son rebajas. Y abro los ojos y me aseguro de que con un par de tiendas de cada especialidad tendríamos suficientes para abastecer a toda la comarca. Y certifico que casi todo el mundo pierde el tiempo en sus negocios, con los brazos cruzados y dándole al lamento y poniéndose de mala baba. Y me aseguro de que, a medida que pasan los días, el personal se hace más individualista y se cierra en sus intereses y en su egoísmo. Y constato que las relaciones y las conversaciones se tornan con frecuencia discusiones sin calma ni sosiego. Y creo ver que hay grupos de comunicación y de opinión que se aprovechan de todo esta agitación engordando sus cuentas de resultados. Y confirmo que la gente desconfía más de la cuenta de sus semejantes. Y tengo la sensación de que este es buen caldo de cultivo para que muchos desconfíen de las relaciones sociales y políticas y de que otros se frotan las manos porque ven el campo libre para sus garras manchadas de irracionalismo. Y me desinflo pensando que la escala de valores morales y éticos se esfuma o se agarra a unos clavos que arden y no precisamente de razón ni de solidaridad.

Y pienso entonces que el modelo en el que andamos instalados no es el mejor ni el más humano. Y lo pienso porque produce seres egoístas, seres que andan desazonados todo el día y con el interés bastardo de ver cómo se arruina el de al lado porque es la única forma de que ellos saquen pecho y se enriquezcan. Y no les culpo de ello porque es el sistema el que los empuja a esas prácticas. Y lo sigo pensando porque todo lo supeditamos al éxito en el dinero y todos los esfuerzos los echamos en el saco del éxito y del triunfo, sabiendo que la mayor parte encontrará el fracaso y solo una minoría el éxito, siempre a costa de los demás. Y veo añadidos religiosos que acompañan a estos sistemas y que los abrigan y arropan con sus prédicas y usos jerárquicos. Y me vengo abajo cuando veo que muchos de los desatendidos y víctimas de este desaguisado aplauden hasta romperse las manos a los que se llevan la parte del león de sus sudores…

Y termino concluyendo que así no vamos demasiado lejos, que tenemos que plantearnos serenamente si no es necesario un cambio radical, es decir, de raíces, de elementos básicos que generen otro clima de confianza y de solidaridad, de fe en el ser humano, en cualquier ser humano, de igualdad de oportunidades, de ayuda, de sistema de producción y, sobre todo, de consumo, de horarios, de distribución de trabajos, de escala de valores, de premios y de recompensas… De todo.

Porque la crisis no es de producción: se produce más que nunca y nadie tiene por qué morirse de hambre. La crisis es de distribución y de reparto de funciones. Y esto solo se modifica de verdad si somos capaces de vislumbrar un nuevo sistema de vida con una escala de valores radicalmente distinta a la actual. Mientras tanto, todo el año será carnaval. Del peor, claro.

TAMBIÉN VIVIÓ LA VIDA

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Sun, 03 Jan 2010 18:11:00 +0000

TAMBIÉN VIVIÓ LA VIDA

Debajo de aquel roble,
hoy triste y silencioso,
también vivió la vida.
Al amparo del muro
cesaron los rumores
porque templó la vida.
La vida se hizo nieve
en la altiva montaña
porque estuviste tú en la cima.
Y fue vida la nube
partiendo los espacios
porque tú le mandabas
algodonar los cielos
y señalar los fuertes y fronteras.

Acaso tu presencia
siguiera las pisadas,
buscara hallar la huella
del espacio completo,
o simplemente hallara
la gracia derramada
del ser que tú ya eras.

Hoy me anega la duda:
no hay roble, muro, nieve;
no existe tu presencia,
ni alcanzo a ver la gracia
que en mí dejaste entonces derramada.

PARA EL NUEVO AÑO

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Sat, 02 Jan 2010 16:36:00 +0000

PARA EL NUEVO AÑO

Aumentarán los días lentamente,
como crece tu cuerpo, que proviene
del útero del sol. Será tu nombre
una profunda huella cada tarde
si lo dejas colgado en el ocaso,
donde todo es fulgor y precipicio.
El agua hará silencio entre tu pelo
todos los días de lluvia, y en tu pecho
libarán ricas mieles las abejas.

Moriremos gastados por el roce,
de sobredosis de nosotros mismos,
y, al fin del nuevo año,
seremos cobijados por los muertos,
en un recuerdo inútil de amor y de presencias.

OTRA ETAPA MÁS

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Fri, 01 Jan 2010 22:50:00 +0000

Aparece a la luz un nuevo diario. O mejor, un nuevo tramo del mismo diario; un tramo de una vía -la de este rincón escrito- que se va haciendo ancha a medida que va pasando el tiempo. Porque son ya diez años juntando líneas y exponiendo ideas, o más bien esbozos de ideas, que van surgiendo al amparo de los días, al abrigo de los acontecimientos o, sencillamente, al refugio de los años, que me van llevando camino de ese mar inevitable e inabarcable hacia el que vamos todos.

Me aguarda en el año que ahora empieza algún acontecimiento importante en mi vida: es probable que adelante mi jubilación en el mundo de la enseñanza. Si así sucediera, mi vida tomaría otro rumbo en cuanto a ocupaciones y horarios. Veremos y lo iremos contando.

Por lo demás, acometo los días con las mismas intenciones de siempre. Me sigue pareciendo buen resumen el de la sabiduría popular, aquel de “salud, dinero y amor”. Pero querría indagar sobre el orden y la importancia que a cada apartado quiero darle. Tengo bien seguro que, sin el primer elemento, el de la salud, todo anda manga por hombro y descabalado, nada logra serenidad y todo hay que fiarlo a sublimaciones que me tranquilizan poco. El asunto del dinero no me acucia como para que lo tema pues me seguiré moviendo, salvo golpe de fortuna, en unos parámetros razonables y suficientes para mis necesidades, que no son demasiadas: cada día abomino más de este tráfago económico en el que andamos metidos y al que supeditamos todo y creo que eso me lleva a necesitar cada vez menos medios para mi supervivencia y a sentirme cada hora que pasa más lejos de casi todas las preocupaciones sociales que se mueven al vaivén del dinero. Entiendo que es una postura tal vez egoísta, pero solo a primera vista. Cuando se hable del reparto, que me llamen; cuando se afanen en el crecimiento por el crecimiento, a costa de todo, conmigo que no cuenten. Y menos todos esos a los que llamo esclavos agradecidos, que no se atreven ni a levantar la voz contra el mismo sistema que los aplasta. Y el amor; ah, el amor. Desde hace mucho tiempo rige en mi frontispicio el lema “querer y que me quieran”. Y lo mantengo. No quiere ser una expresión insulsa ni espontánea sino el final de un proceso. Me parece la actitud más noble si es bien entendida. Me gustaría que fuera el fin de todo lo demás. Como sucede en la educación -y debería ocurrir en todo lo demás de la vida- , las cosas tienen que ocurrir para algo, tienen que tener algún fin, o al menos yo quiero encontrárselo. Y me gustaría imponerme como única obligación en mi vida “ser cada día un poquito más feliz”. Bendita y dificilísima tarea esta por su difícil descripción y por tratarse de algo sin fin y con pasión diaria. Como sigo pensando que la vida es muy variada y que no todo se puede resolver en normas escritas, vuelvo a apelar al sentido común y a la buena voluntad como manera de solucionar conflictos. En esa buena voluntad, que no es tontería y mucho menos expresión de sensiblerías, sino, como he dicho, final de un proceso al que se llega después de comprobar las carencias de las normas que nos damos, en un peldañito más arriba, aparece el amor, el amor físico y el amor moral, el amor individual y el colectivo, la amistad y la buena vecindad, la familia y los allegados, la disculpa y la ayuda, la buena intención y el perdón, la justicia y la benevolencia, el trabajo y su carácter social, las exigencias y las obligaciones… Pero todo bañado por ese color azul de la comprensión y del intento de no plantar reales por todos los sitios. Añádase a esto mi concepto de que el individuo no se puede definir sin la presencia de los otros, fundamentalmente para que pueda encontrar sus propios espacios de libertad personal, y se tendrá un esbozo de lo que puedo entender por amor y por proyecto de vida.

Bien sé que la aplicación tiene vaivenes, marejadas y mares en calma, tormentas y días de sol; pero el horizonte siempre estará ahí para ir a buscarlo y para que marque algún camino de ilusión y de sentido. Por ese camino se me irán otros doce meses, otras cincuenta y dos semanas, un añito más, que no será nada en la perspectiva del tiempo pero que debería tener intensidad en mi propio tiempo y en mi particular espacio. Ya iremos viendo. E iremos contando.

UN AÑO DIFERENTE

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Thu, 31 Dec 2009 15:39:00 +0000

No, no, no, no ha sido un año más. El calendario ha marcado las mismas semanas y los mismos meses, pero esos artilugios no saben nada del paso del tiempo y de lo que este hecho lleva en sus entrañas. Para mí el año ha tenido dos largos meses y nada más.

El primero duró hasta abril. Todo el cielo era oscuro y en él ya se esperaba el día de la tormenta irremediable. Nosotros procurábamos cuidar con todo el mimo y el cariño a aquel ser que se iba, que ya estaba muy lejos de nosotros. Creo que lo hicimos bien, con mucho amor, con atención continua, con mimos y con besos, con paseos mirando el horizonte desde aquel pasillo inmenso, con despedidas tiernas y siempre dolorosas.

Tenía que haber estado allí pero un cambio azaroso me dejó aquella tarde en mi casa. Y sucedió otra vez como hacía años en ocasión semejante. Fue mi hermana pequeña la que rompió en sollozos. Y lo comprendí todo. Y yo también rompí mis diques y me dejé anegar por la impotencia y deambulé de un lado a otro por mi casa y miré al horizonte y no vi nada y quise razonar y no podía y me dejé caer en la desesperanza y lloré, lloré mucho, como lloro ahora mismo, y comprendí que somos pasto de alguna inercia que nos lleva, elementos sumisos de algún ciego destino. Y eché la vista atrás y quise aún más a mi madre. Después sucedió todo lo que no quiero revivir por doloroso.

Fue aquel largo mes todo para ella; no había ningún cuidado que no mirara a ella. Y hoy me duele su ausencia, o acaso su presencia. Su recuerdo me habita porque el tiempo se ha quedado dormido entre sus brazos.

Pero el tiempo no dio tregua y yo le agradecí y le agradezco ahora su actividad febril. Cuando apuntaba todo hacia el calor de junio, nació Sara en Ávila. Fue a principios de mes, el día dos de junio. Ávila estaba sumida entre las nubes y el invierno se estaba despidiendo. Llovió un poco aquel día. En aquel altozano vio la luz esta niña. No fue sencillo el parto y algo se resistió, pero, a eso de media tarde y después de algún susto, la vimos de cuerpo entero en su cunita con el amor tierno de su madre y la mirada inocente de mi Miguel Ángel. Yo no diré cómo era la mía, solo que andaba un poco temblorosa. Cuando llegó la niña en su cunita a la habitación de su madre, exigí que dejáramos solos a los padres y a la niña. Era su primer encuentro. No podíamos robárselo. Después todo fue fiesta, cuidados amorosos, mimos, requiebros, besos.

Y este mes se ha alargado hasta hora mismo. Me gustaría que fuera aún mucho más largo y gozoso. Pero el tiempo es el tiempo y nadie sabe lo que guarda en su camino.
Lo demás es pequeño y perdonadme todos. También yo me perdono por no mirarme más.

Al lado de estos tiempos tan pequeños pero tan intensos, siguen girando los grandes espacios y los grandes tiempos. En ellos se sonríen las estrellas. Yo intentaré saludarlas de nuevo esta noche después del asunto ese de las doce uvas.

Porque el tiempo pasa, que es lo que siempre pasa. Un año más, un año menos; un diario más que finaliza aquí y otro nuevo que se abrirá mañana y que nos irá contando los detalles que configuran esta vida, la vida de un cualquiera que anda con otros cualesquiera por esos caminos de la vida y de la muerte. Al lado de todos los otros ha sido mi camino; a mi lado el de los otros. Es la vida. No hay más. Feliz año.

!!¿¿PACTO EDUCATIVO??!!

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Wed, 30 Dec 2009 18:08:00 +0000

Pues vuelvo a traicionarme en menos de veinticuatro horas. Es que hay temas que me duelen y que no me dejan quieto.

Como un Guadiana que aparece y desaparece a su antojo, el asunto de la educación se vuelve a poner al día. Oigo y leo que los diversos grupos sociales encuentran posibilidades de ponerse de acuerdo para alcanzar un pacto escolar.
En cuanto oigo algo de esto me aterro y me echo a temblar. Puede parecer un disparate; tal vez lo sea, pero tiemblo.

Llevo casi toda mi vida en este trabajo, hermoso trabajo y hermosa profesión que me ha interesado y me interesa, que me ocupa y me preocupa, aunque tampoco en este asunto, del que debería conocer algo, nadie me pide opinión para nada. Y ya no habrá demasiadas ocasiones porque cualquier día me voy a ir de él, un poco cansado y desilusionado.

Nadie pude negar que un pacto en este sentido sería algo extraordinario, pero ¿con qué coste? De cualquier manera no, por favor, sería una irresponsabilidad imperdonable.

Si no nos ponemos de acuerdo en que el principal activo de una sociedad son sus propios ciudadanos, mejor es no seguir. Pero no caigamos en la trampa, por favor. Una buena educación haría progresar a la sociedad en todos los sentidos, nos ahorraría abogados porque fomentaría la resolución de conflictos desde el sentido común, nos ahorraría médicos porque, también desde el sentido común, tendríamos unos hábitos más saludables, la convivencia diaria sería más rica y participativa, y así hasta el infinito.

Habrá que ponerse de acuerdo, por tanto, en qué entendemos por ciudadanos formados. ¿Son los que controlan muchos contenidos de matemáticas o de lengua? Por supuesto. ¿Solo eso? Ni mucho menos. Si no nos ponemos de acuerdo en ello y cedemos ante los de solo la instrucción, es mejor no seguir adelante, plantarse y dar la batalla con las fuerzas que cada cual posea.

Nuestra enseñanza solo se salvará si es capaz de educar ciudadanos críticos, con una escala de valores bien definida en la que la razón y no otros productos esotéricos sea la base en la que apoyarse, con una conciencia social muy a flor de piel y con el compromiso de que sus posibilidades son las de todos los demás. Si no es así, por favor, que no sigan adelante en ningún acuerdo, al menos con mi asentimiento.

¿Cómo se pude diseñar un sistema educativo sin un bien trabado tejido ideológico detrás? ¿Acaso esto es un juego entre el ratón y el gato? Lo voy a esquematizar una vez más: Primero se exige un sistema de ideas; este sistema de ideas tiene que cristalizar en un sistema pedagógico, en un sistema político, y este sistema político en una aplicación social. Luego vienen los elementos de segundo y de tercer nivel (cargas lectivas, conciertos o no conciertos, autoridad (¿qué será eso?) del profesorado, distribuciones administrativas y todas las variantes que se quieran apuntar. Pero, una vez más, por favor, sepamos jerarquizar y no nos engañemos ni engañemos a los demás.

El sistema educativo no se puede agotar en sí mismo, como no se puede agotar en sí mismo un campo del saber, ni una especialidad médica, ni nada. Felizmente, el ser humano es algo más complejo y rico. Existe un sistema educativo porque existen ciudadanos, y el sistema tiene que estar a su servicio, lo mismo que los propios profesores, que solo son trabajadores “que trabajan con otros a España”. Se instruye y se educa PARA ALGO. Y alguna vez habrá que dar un manotazo sobre la mesa y gritar qué clase de ciudadanos queremos. Nos jugamos un modelo de sociedad u otro bien diferente. ¿Cómo no va a haber enfrentamientos entre unos grupos sociales y otros en estos asuntos? Lo extraño es que no los hubiera. Y ahí es donde hay que hacerse fuerte y tratar de convencer a los demás de la necesidad de aplicar un sistema que está al servicio de la sociedad en conjunto o que se agota en sí mismo y que viene a servir a los de siempre. En esto hay que batirse el cobre con todas las fuerzas.

Lo otro, lo de la autoridad del profesorado, lo de las tarimas y todas esas minucias hay que dejarlo para las personas que no pueden alcanzar otras metas que las de ser presidentas de alguna comunidad. Pobrecillas.

Ojalá ningún ministro caiga en la tentación de “pasar a la Historia” como aquel que consiguió no sé qué pacto educativo a costa de dejar todo peor de lo que ya estaba. Veremos.

ME QUEDA...

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Tue, 29 Dec 2009 21:57:00 +0000

Lo malo es que ahora ya es por la tarde y, como estaba programado, Sara ya se ha marchado. Y con ella también se han ido Miguel Ángel y Merce. Estas pequeñas cosas, de ámbito más familiar y privado, son las que anoto en mi agenda como aquellas que más me llegan y que más me mueven en un sentido o en otro.
Los últimos días -casi una semana- han girado para mí de una manera diferente, con un ritmo propio y con una intensidad distinta. Qué fácil me ha resultado ponerme unas vallas para quitarme las vistas exteriores, para oír menos el ruido de todo lo que sigue circulando y de todo lo que ya hoy ha vuelto a zumbarme fuerte en los oídos.

Creo que cada vez con más intensidad me concentro en asuntos más cercanos o doy vueltas a ideas de aplicación general; no reniego de lo que sucede a mi alrededor pero me veo absolutamente impotente para poder modificar nada o casi nada, y me refugio, como defensa personal, en aquello de los extremos que o me afecta de cerca o, por lo genérico, se puede considerar para muchas situaciones a la vez. ¿Qué podría yo decir, por ejemplo, de la huelga de controladores aéreos desde esta ventanita? ¿En qué podría yo modificar la situación? En nada, por supuesto. ¿Para qué hablar, entonces? Así las cosas, si algo me interesa, a partir de ese hecho concreto, es la consideración de la desigualdad de poder que en nuestras sociedades tienen los distintos grupos de trabajadores, las presiones que desde ellos se pueden ejercer, el control que se consigue, las tendencias sociales y políticas que acompañan a esas personas… Todo general. O, por la otra esquina, tratar de aplicar el ejemplo a lo que sucede a mi alrededor entre grupos de personas conocidas, o incluso con lo que a mí mismo me ocurre. Por eso, repito, el refugio en lo más inmediato y en lo personal. Porque sigo sintiendo la llamada de todo lo que anda por ahí, pero cada día me siento más poca cosa e incapaz de ejercer ninguna influencia.

Además, en mí se produce claramente una dificultad añadida que resulta casi insalvable. No creo en el sistema de vida que nos hemos dado, casi todo me parece un despropósito y, en cuanto echo la mirada a paseo, mis ánimos se vienen abajo pues mis consecuencias son demasiado negativas. Y sobre el sistema aún puedo actuar mucho menos.

Me queda mi mundo más cercano, me queda esta ventana en la que dar pregones que a nadie le interesan pero que a mí me desahogan, me queda este ratito de respiración y de ejercicio para no amodorrarme del todo, me quedan mi familia y las personas que me rodean… Me queda la palabra. Y un atasco febril que me acobarda.

SIGO CON MI LECTOR DIGITAL

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Mon, 28 Dec 2009 23:18:00 +0000

Sigo como sin creerme lo que esconde este aparatejo de 20 centímetros por doce y por dos. No es más que una agenda cualquiera en tamaño, incluso más delgada, y yo no salgo de mi asombro. Toda una biblioteca en sus entrañas. Me parece tan improbable como el hecho de que un avión despegue del suelo. Aprendo poco a poco el funcionamiento, porque yo no soy precisamente un manos finas, pero creo que lo importante no está en el número de funciones sino en la capacidad de almacenamiento y en la versatilidad que ofrece.

Ya digo que es como una fina agenda que cierra con un mecanismo magnético. El lector va engastado en una funda negra que se dobla y permite leer como si fuera solo media cuartilla. Lo apoyo en cualquier sitio y con una mano lo puedo controlar, y, si no tengo ganas, él solo reposa sobre mis piernas. Una figura del Quijote -no está mal como logo- aparece en cuanto pulso la tecla de encendido. Un doble pulsador me permite continuar abriendo el índice de todo este almacén. Me han codificado los contenidos en doce o catorce apartados. Simplemente pulsando un numerito me aparece el apartado que quiera. Si busco, por ejemplo, novela clásica, o filosofía, ahí se despliega toda una batería de obras, que ordeno como me parece, siempre desde una numeración sencilla. Sea el caso que busco alguna obra de Galdós, pues paso páginas y casi todo Galdós al aparato. Con la misma numeración, que no supera los diez símbolos, vuelvo a seleccionar la obra elegida y, con los botoncitos de avance y retroceso, a leer. Y, si no me interesa un tipo de letra, pues a aumentar o a disminuir según conveniencias. A partir de ahí, siempre con los dichosos botoncitos, pasando y pasando páginas.

Pero no siempre se puede leer un libro de un tirón. Pues a descansar. Otro numerito para desplegar un menú desde el que se puede pedir que se marque la página. De ese modo, cuando se quiera volver, ya tendremos seleccionada la página en la que dejamos la lectura.

Y todo un ejército de libros en la biblioteca. Qué estupendo. El fondo mate de la pantalla hace agradable a la vista la letra y no cansa como un ordenador. A la hora de pasar página me sucede estos primeros días como cuando se estrena un coche con cambio automático, que instintivamente se te va la mano sin darte cuenta de que lo que hay que hacer aquí es pulsar un botoncito. Ah, y ese sentimiento del papel en las manos y el paso suave de las páginas… Bueno, pues no es para tanto; sobre todo pensando que durante mucho tiempo van a convivir los dos sistemas. Yo puedo decir que nunca me he llevado mal con el papel pero que los botoncitos y la pantalla no me han recibido mal. Veremos qué enseña la costumbre.

No todo son ventajas, que nadie ha dicho que esto sea el paraíso. Por ejemplo, las obras que se han digitalizado no siempre son las mejores ediciones; la paginación no siempre existe, las obras más accesibles no son precisamente las más actuales, hay que seleccionar, anular y aumentar los fondos con criterios personales…

Todo parece que se puede mejorar en cuanto a la calidad de los textos. Pero esto se va a subsanar en muy poco tiempo. Solo hace falta que algunas grandes compañías se pongan a ello. Y algunas ya están por la labor. Mientras tanto, en internet existen obras de todo tipo y se pueden descargar gratis.

Me parece fantástico poder estar en el Calvitero y poder acercarse a la vez a Baudelaire o al Manifiesto Comunista, a Machado o a Kant. Y todo de manera simultánea y con algo tan simple en tamaño como una delgada agenda.

Siempre he ido por detrás de casi todo el mundo en aparatos tecnológicos. Por una vez ando en la vanguardia. Y estoy contento.

N.B. Pero hasta mañana por la mañana estoy mucho más contento con Sara, que me sigue sonriendo y echando los brazos como una muñequita encantadora.

MI BIBLIOTECA ELECTRÓNICA

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Sun, 27 Dec 2009 17:46:00 +0000

Ya pasan los turrones y las copas, se asientan los espacios para los coches con la vuelta a casa de los visitantes, y el frío nos habita y nos encoge. Bueno, muy bien, más se perdió en Cuba. Hasta la próxima semana, que dará despedida y bienvenida a todo un año.

Pero sigue mi Sara con nosotros y todo se me va en ella y en sus sonrisas tiernas. Coño, que yo también soy familia y no sé nada de Rouco ni de sus manifestaciones en Madrid. Y creo que de verdad quiero bastante a mi familia. Yo diría que hasta mucho.
He repudiado en muchas ocasiones las fiestas que considero comerciales más que otra cosa, y más propiedad de El Corte Inglés que de ningún otro ciudadano. Pero esta vez andaba yo como con capricho incorporado. Había dejado oír que me apetecía un libro electrónico y aquí que está en mis manos como regalo de vacaciones. No han querido aguantar en mi familia a las posibles rebajas de enero.

El libro electrónico yo creo que va a tener mucho más éxito que otros artilugios de este tono. Llevo casi toda mi vida -desde que me solté a la lectura de libros, cuando andaba por mis buenos añitos- manejando y manoseando páginas de libros, mis ojos empiezan a estar cansados de mirar tantos miles de páginas. Sigo en el intento, en la afición, en la costumbre. Veremos hasta cuándo. De momento escondo en un espacio físico muy pequeñito -en este libro electrónico- más de mil quinientos libros, toda una biblioteca casera. Es evidente que tengo que seleccionar, que tengo que incorporar y que tengo que ordenar. No soy precisamente ningún perito en lunas (quiero decir manitas en asuntos técnicos) pero la costumbre me ayudará. Calculo que durante mucho tiempo -tal vez ya siempre- se mezclarán en mis manos el libro de papel y el electrónico. De momento me siento bastante raro al pensar que llevo entre mis manos toda una biblioteca andante, que la tengo para cualquier lugar y que puedo consultar muchos textos casi simultáneamente. ¿Aligerará esto mi ritmo de lectura?, ¿cambiará alguna forma de leer?, ¿me retirará de esta costumbre ya casi genética en mí?

Hace no demasiados meses pensé en la posibilidad de anotar los nombres de los libros que, de manera completa, leía; quería ser una forma de revisar en qué asuntos había ocupado parte de mi tiempo. Nada más. ¿Lo seguiré haciendo ahora con el libro electrónico?

Dejaré dicho aquí que comencé con dos textos cortos esta nueva lectura: Las Rimas de Bécquer, y las Coplas de Manrique. Después repasé los textos de San Juan, alguna carta de Voltaire y varios textos de Larra. Y ahí ando, aprendiendo lentamente a manejar este aparatito tan extraño, que soy un manazas.

Ahora daré noticia en este diario-ventana de los títulos de los últimos libros del formato papel:

.- Electra; Esquilo. Teatro 08/31
.- Edipo en Colono; Sófocles. Teatro 09/01
.- Áyax; Sófocles. Teatro 09/01
.- Zalacaín el aventurero; Pío Baroja. Novela 09/02
.- Descalzos sobre las brasas; Juan Carlos Pajares. Poesía 09/04

.- Romancero; Edic. Paloma Díaz-Mas; Poesía 09/09
.- Antonio Machado: Fragmentos de biografía espiritual; Juan José Coy. Ensayo 09/17
.- Béjar Reseña al Vapor de sus hechos políticos pasados y presentes; Juan Muñoz Peña 09/21
.- Prosa Completa; Antonio Machado 09/26
.- Rimas humanas y otros versos; Lope de Vega. Poesía 09/ 29
N.B. De este libro se han seleccionado para la lectura poemas. No se he leído todas las composiciones.
.- Crátilo; Platón. Ensayo 10/06
.- Nunca seré tu héroe; María Menéndez-Ponte; Novela 10/06
.- El gen egoísta; Richard Dawkins. Ensayo 10/13
.- Conversaciones con máscara; Luis Manuel Pérez-Boitel. Poesía 10/13
.- La iniciación en el sendero del escarabajo; Manuel Arduino. Novela 10/15
.- El pulgar del panda; Stephen Jay Gould. Ensayos (selección) 10/20
.- Pantalones blancos de franela; Inmaculada Mengíbar. Poesía (relectura) 10/21
.- Los días laborables; Inmaculada Mengíbar. Poesía (relectura) 10/21
.- Dientes de leche; Luis Felipe Comendador. Poesía 11/02
.- Néctar, ambrosía y unas gotitas de humor; Javier Gómez Molero. Relatos mitológicos. 11/03.
.- El aprendiz de brujo; Fernando Lillo. Relatos mitológicos. 11/04
.- Madera de un solo árbol (Cuaderno de Nepal); Antonio Orihuela (Poesía). 11/05.
.- Nuestra especie; Marvin Harris. Ensayo 11/06.
.- Muchacha en la playa; Miguel Aguilar Carrillo (Poesía) 11/08.
.- Los confines; Andrés Trapiello (Novela) 11/09.
.- Poesías completas; Antonio Machado (Edición Manuel Alvar y Pilar Celma) 11/12.
.- Otoño y otras luces; Ángel González (Poesía) 11/12.
.-El amor, las mujeres y la vida; Mario Benedetti (Poesía) 11/15.
.-Introducción a la antropología general; Marvin Harris (Ensayo) 11/16
N.B. De una parte he leído los ensayos completos; de otra, los resúmenes finales.
.- Vacas, cerdos, guerras y brujas: Marvin Harris (Ensayo) 11/17.
.- Constantes vitales; Javier Almuzara (Poesía) 11/18.
.- Los días laborables (otra vez); Inmaculada Mengíbar (Poesía). 11/19.
.- Antología poética; Estrella Arroyo de Guedes (Poesía. Perú)). 11/22.
.- No me pides que cante cuando vengas; Vicente Martín (poesía) 11/23.
.- Poemas humanos; César Vallejo (poesía) 11/24.
.- Constantes vitales; Javier Almuzara (Poesía) Relectura. 11/27.
.- Caín; José Saramago (Novela) 12/1.
.- El mundo es ansí; Pío Baroja (Novela) 12/11.
.- Aires de mi tierra; M. Curros Enríquez (Poesía) 12/15.
.- Áyax, Sófocles (Teatro) 12/16.
.- Electra (Sófocles (Teatro) 12/17.
.- La mitad del alma; Carme Riera (novela) 12/24.
N.B. Para que nadie entienda cosas raras, aclaro que se señala la fecha en que se finaliza la lectura.

UN FUERTE ABRAZO DESDE ESTA TERRAZA

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Thu, 24 Dec 2009 11:15:00 +0000

Hoy cedo la palabra a Ángel González. Me siento solidario con él en este poema de amor tan polisémico y que, me parece, tan bien puede venir al caso en estas fechas. Con él quiero dejar mi sentido de amistad para con todo el mundo. Un abrazo.

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita…

N.B. Hay tan poco que cambiar para hacerlo todo propio…

"UNA DERECHA MEDIÁTICA EN PLENA FORMA"

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Wed, 23 Dec 2009 23:04:00 +0000

Acabo de leer en El País un artículo de opinión que me parece de un alcance extraordinario. Se titula “Una derecha mediática en plena forma” y lo firma Ignacio Muro. Reflexiona el autor sobre el vuelco que cree que se ha producido en el marco de opinión. En esa evolución es la derecha la que ha crecido y la que ha arrastrado a una parte de intelectuales aparentemente de izquierdas.

Con independencia de los ejemplos españoles, en los que se recrea el autor, el asunto es de aplicación generalizada y uno, hasta donde le alcanzan las antenas, cree que algo similar sucede realmente en todo el mundo.

Analizar las causas tiene acaso algo más de alcance que salir a comprar unos regalos para Navidad o a encargar una cena para la Nochevieja. No es el lugar el de mis escasas líneas, pero sí me llega para llamar la atención acerca de su importancia y de las múltiples variables que lo explican. Esto sí que es realmente un bosque y no solo un árbol; esto sí que es la luna y no solo un dedo.

Se hacen conjeturas acerca de la propiedad de los medios de comunicación, verdaderos cauces para la expresión pública y armas poderosísimas para la creación de opinión. La derecha más extrema de este país, que da la impresión de ser muy numerosa, asegura que casi todos los medios de comunicación están al servicio de la izquierda. Y lo afirman repetidamente y sin ningún rubor. ¿Pero cómo se puede ser tan cafre y tan mal nacido? ¿Hace falta demasiada perspicacia para saber en manos de quiénes están las acciones, y por tanto la línea editorial, de todos esos medios de comunicación? A ver si ahora los multimillonarios nos están saliendo de izquierdas y el PSOE o izquierda Unida ganan en el Barrio de Salamanca? ¿Por qué insultan al sentido común? Así que, primer y fundamental elemento de análisis, el de la propiedad de esos medios. Y está tan claro… A partir de este, todos los demás. Por favor, jerarquicemos ideas y no confundamos ni manipulemos.

Creo que se analiza todavía muy poco la importancia y la relevancia que está adquiriendo la propagación de ideas desde la individualidad. Pienso sobre todo en la modalidad de los blogs de Internet. Creo que con este formato nos hallamos ante una aproximación un poquito mayor entre la opinión pública y la opinión publicada.
Existe un número de periodistas y de grupos de presión organizados que se someten sin poder de réplica a las organizaciones que los acogen y que, desde una relación laboral, “ya saben dónde se meten y lo que tienen que hacer”, ellos solos se imponen la censura.

Y, además, uno cree ver cómo se crecen muchos periodistas que, en sus manifestaciones orales o escritas, van muy por delante de las organizaciones políticas de la derecha. No hay más que ver sobre todo televisiones o leer columnas de periodistas que parecen supervisadas por el director de algún periódico, o alegatos de cualquier llamado contertulio que se apunta a cualquier bombardeo con tal de disparar.

Que se confronten ideas solo puede resultar beneficioso para la convivencia. Que se haga desde la desigualdad resulta escandaloso y manipulador, que se acuda a la igualdad numérica y que para alcanzar esa igualdad se dé paso a voceras y personajillos cuya única capacidad parece la de levantar la voz y dar juego al morbo y a la tontería y a la exageración es una forma vergonzosa de los medios para azuzar el negocio y la venta del producto.

A algunos nos cuesta pensar que la cultura esté en la derecha. A mí desde luego. Pienso que en la derecha lo que anida son los intereses y la mirada alicorta y egoísta. Me baso en mi valoración del sentido común, en alguna lectura que ya amaso a estas alturas de la feria y sobre todo en la experiencia vital.

Pero algo no funciona y en algo o en mucho yo también tengo que estar equivocado porque la cosa está como está y la afirmación genérica del principio, a día de hoy, es difícil de rebatir. Habrá que seguir razonando serenamente. También en estos días de lluvia y de ocio.

UNO SE PUEDE IMAGINAR

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Tue, 22 Dec 2009 22:46:00 +0000

¿Quién se puede imaginar una sociedad en la que todos sus componentes cumplan todas las normas escritas? Sería insufrible: todos sus esfuerzos se dedicarían a conocer tales normas para después poder aplicarlas y, al final, todos estaríamos en la cárcel. Sin embargo, en todas las sociedades modernas, las relaciones se rigen precisamente por todo ese ingente código que van generando las leyes y la jurisprudencia.

Ocurre que hay asociaciones que se desgastan cumpliendo, hasta en los menores detalles, todas las cuestiones formales. Con demasiada frecuencia, todo se va en ello y los asuntos de contenido pasan al rincón del olvido.

Uno puede imaginarse una reunión de unas veinticinco personas que dura tres horas, que casi todo el tiempo lo acapara una persona en el uso de la palabra, que el resto se lo adjudica una segunda, que los demás asisten al pimpampum sin poder aportar sus propias opiniones para no alargar aquello hasta la hora del alba, que los que consiguen decir algo apenas tienen noción de lo que significa aportar algo que sea pertinente, que al cabo de tanto tiempo se dejen apartados importantes sin tratar por desistimiento, que más de uno salga de allí con la sensación de un tiempo perdido en casi nada, que… Uno se lo puede imaginar, pero es mejor que no lo haga: se puede poner de mal humor. Doy fe.

Qué importantes son el sentido común y la buena voluntad.

He dicho.

LA ESCUELA DE BÉJAR

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Mon, 21 Dec 2009 21:49:00 +0000

Vengamos a lo de aquí, “cómo en un punto s´es ido e acabado”.

Leo en un periódico provincial (siempre que se cita a estos periódicos hay que hacer la salvedad de que se trata de datos y no de opiniones) lo siguiente:
Escuela Técnica de Béjar: Año 1999/2000: 1617 alumnos; año 2009/2010: 483 alumnos.
Y describe algunas especialidades: I. Técnica Textil: de 107 a 9 alumnos; I. Técnica Electrónica: de 512 a 94 alumnos; I. Técnica Eléctrica: de 416 a 110 alumnos.

Apabullan estos datos para esta ciudad estrecha, que se estrecha cada día más en demasiadas variables. Incluso sería interesante conocer las circunstancias de algunas de esas matrículas.

No tengo capacidad para describir ni para analizar todas las razones que han conducido a esta lamentable situación, aunque se me ocurren varias. No es difícil comprender que son muchas y que las responsabilidades hay que repartírselas entre todos, pero, una vez más, si no empezamos por reconocer la situación, será difícil que le pongamos remedio. Incluso reconociendo la necesidad de echarle optimismo al asunto, algo casi obligatorio en los tiempos que nos toca vivir.

Pero hay deducciones que se imponen por sí solas. La primera, sin duda es la de considerar que esta realidad no se pude mantener demasiado tiempo. Sin unos mínimos criterios de rentabilidad, no es posible seguir pensando en que esta realidad se siga teniendo en pie. La educación de estos estudiantes en cualquier institución del mundo, en buenos hoteles y hasta con gratificación, nos saldría mucho más barata que con el modelo actual.

La segunda es la de analizar serenamente y sin conjeturas ni cabezas de avestruz qué es lo que cada cual puede aportar para que todo mejore, y siempre desde unos parámetros de verosimilitud, no siendo que nos toque también aquí tener que fabricar todos los días nieve porque nos falta siempre. Y hay bastantes variables que considerar: realidad demográfica, realidad del profesorado, situación de la ciudad, necesidades sociales y de mercado…

No es agradable ver cómo una realidad tan floreciente en otros tiempos se ve ahora languideciendo en cuanto al número de alumnos, sus principales activos. Los suyos y tal vez también los de la ciudad.

No estoy seguro de que los representantes políticos sean los que más pueden hacer. Cada cual sabrá en qué medida puede aportar soluciones. Se necesitan ya. Si es que aún hay tiempo.

¿MI CORAZÓN EN TIERRA?

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Sun, 20 Dec 2009 21:56:00 +0000

Terminan sin éxito los trabajos para localizar los restos de Lorca. Los comentarios y las conjeturas no se han hecho esperar. Repasar alguna de estas manifestaciones es echarse a llorar, o a temblar.

¿Qué cuerpo toman ahora las negativas de la familia a estos intentos? La imaginación se dispara y tiene el campo abonado para ello. ¿Qué pudo hacer el régimen de Franco con un cadáver que tan molesto le resultaba para su propaganda? Ojo a este dato. ¿El asunto de la memoria histórica carece de sentido como afirman bastantes al hilo de este fracaso? ¿Hay que seguir buscando? ¿Lorca somos todos? Y así, tirando del hilo, hasta que se acabe la madeja.

Al final creo que tenemos que volver a preguntarnos, como en la historia aquella, qué es lo realmente importante. En la historia alguien tuvo que cortar las conjeturas y soltar el exabrupto: “¿Pero es puta o no es puta?” Lo demás tal vez importa menos y diluye nuestra atención.

Lorca fue un ser sensible en un grado que es difícil de hallar y esto ya sería bastante. Sufrió una vida a la que él le prestó alegría y sinergias positivas a raudales. Tomó partido por unos grupos sociales determinados: los marginados (él lo fue, y mucho) y por la legalidad republicana. Cuando estalló la rebelión militar estaba donde tenía que estar, o sea con la democracia y no con los pistoleros. Nadie puede dudar de que fue vilmente asesinado y de que lo fue por razones sociales y políticas, sin ninguna acusación formal y sin ninguna defensa. Que el asesinato se produjera en un lugar o en otro no aporta nada importantes, salvo la vileza de aquellos que tal vez hasta cambiaran el cadáver de lugar para ahorrarse críticas y vergüenzas. Como personaje público y reconocido, Lorca puede muy bien representar a todos aquellos que como él fueron eliminados y quedaron en cualquier lugar, al amparo del sol y de los tiempos. Nada, nada, absolutamente nada rebaja este fracaso en la búsqueda de sus restos ni el valor de su obra ni el símbolo de sus persona, ni la maldad de sus asesinos, ni la villanía del levantamiento militar, ni, por encima de todo, el valor de toda su obra.

Porque a Lorca realmente hay que seguirlo buscando en la obra, en sus poemas, en sus textos teatrales, en su vida intensa, en sus manifestaciones, en todo lo que configuró una vida realmente extraordinaria. Todo eso supera el valor del tiempo y del espacio, ese espacio que alguien quiere acotar en unos metros cuadrados y que se expande hasta cualquier lugar en el que exista un texto o un recuerdo del poeta y del dramaturgo. A todos los que parecen alegrarse con este casual “fracaso” hay que darles con los versos del Romancero Gitano en las narices y en la cabeza para ver si es posible que se les ablanden un poquito y se les vuelvan más sensibles y comprensivas.

No es fácil: en este país parece que la sensibilidad y la misericordia con los demás no generan beneficios ni sirven para ganar elecciones. Y ya se sabe que, por aquí, por desgracia, lo que no son cuentas son para algunos solo cuentos. País…

En 1919 escribía Lorca este poema:

ÁRBOLES

¡Árboles!
¿Habéis sido flechas
caídas del azul?
¿Qué terribles guerreros os lanzaron?
¿Han sido las estrellas?

Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros,
de los ojos de Dios,
de la pasión perfecta.
¡Árboles!
¿Conocerán vuestras raíces toscas
mi corazón en tierra?

"...NI EN LA ÁSPERA MONTAÑA"

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Sat, 19 Dec 2009 22:02:00 +0000

Qué frío el de estas mañanas que anuncian el invierno pero con aquella fórmula latina de aparecer de golpe, “in medias res”. Coño, que hay que dar un tiempo para acostumbrarse y acomodarse con calma en el sillón, ponerse la bufanda que anda por ahí perdida, encasquetarse si se tercia la gorra bilbaína y montarse la capa para lucir palmito por las calles de esta ciudad estrecha.

El caso es que hoy también hacía mucho frío. Y Manolo no me había esperado, seguro de que no acudiría a la cita mañanera de nuestros sábados por el monte. Razones tenía para ello pues lo dejé anoche con la palabra caída al teléfono.
Pero algo me sucede que me levanta y no me deja en el colchón lo que a mí me gustaría. Get up, colega, que son las ocho y media. La mañana está clara y el cielo despejado. Tan solo apunta la “vaca” bejarana cerca de la Covatilla. El viento parece que se ha calmado de los envites nocturnos y acaso se ha dormido. A la calle.

Tengo que subir en coche hasta Llano Alto; hasta allí se ha encaramado ya Manolo, que ha salido andando media hora antes. La estrecha carretera que asciende hasta el Castañar deja brillar una finísima capa de hielo, tan fina como brillante. Se podría esperar algo más escandaloso y visible pero seguramente el propio viento y la sequedad del ambiente no han permitido que se haya posado en el suelo nada más.

Desde Llano Alto se divisa esta mañana todo el paisaje serrano. Apenas otra finísima capa de hielo en lo alto de la loma de la sierra, esa loba que este año no carga sus ubres de leche blanca ni a tiros. Miro a la Covatilla y me imagino a la gente deseosa de esquiar y con las ganas pendientes de que algún día se puedan desfogar.

Pero hoy no hay materia, qué le vamos a hacer. Mientras tanto, los mentirosos -he dicho mentirosos- periodistas seguirán proclamando que vienen miles de esquiadores y que estamos en tierra de Jauja. ¿Por qué mienten? ¿A quién benefician? ¿Qué consignas obedecen? Está bien el optimismo, pero la mentira continuada en mí produce enfado.

Decidimos subir hasta la Peña de la Cruz, pero hace frío y propongo hacerlo por el camino llamado de los Registros. Y por allí, entre árboles desnudos ya, vamos ascendiendo, un poco más resguardados del viento. El trayecto se hace corto pues el frío invita a andar de prisa y sin pausa. De modo que en poco tiempo nos ponemos arriba. El refugio que hay en lo alto tiene las puertas cerradas y nos engaña pues nos hace pensar que no hay nadie en él. No es verdad. Empujamos un portón y llega hasta nosotros el calorcito que desprende una todavía humilde lumbre que arde al amparo de una chimenea.

Hoy no habíamos subido viandas, esas que tan buenos momentos nos hacen pasar otros sábados, y nos surtimos de las que nos sirven en el pequeño bar. Al cobijo de la lumbre charlamos, bebemos, comemos un poco y dejamos pasar el tiempo. Demasiado tiempo. Acaso el frío no nos invitaba a salir de nuevo a la intemperie.

Pero lo hacemos, y con prisa, sin detenernos apenas a contemplar el infinito paisaje que desde aquella cota se divisa. Ahora el viento nos da de cara y yo lo soporto peor. Así que a caminar en busca de mejores sitios. No los conseguimos hasta que el coche en Llano Alto nos vuelve a ofrecer su refugio y su calefacción. En él descendemos lentamente de nuevo hacia la ciudad. Hoy el paseo ha sido corto pero cada día ofrece su oportunidad y hay que entender que no siempre se puede hacer todo lo que uno quiere.

Qué alegría llegar a casa (get home, que hoy estoy inglés) y meterse debajo de la ducha caliente (have a hot shower) y aparraplanarse (que también puedo sentirme extremeño) en el sillón. No cumplo con menos que con tomar en mis manos un libro de fray Luis de León y dejarme llevar por algunas de sus composiciones, traducciones e imitaciones de Virgilio o de Horacio: “Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi silvestrem tenui musam meditaris avena…” Tú, Títiro, a la sombra descansando, / desta tendida haya, con la avena / el verso pastoril vas acordando. / Nosotros, desterrados; tú, sin pena, / cantas de tu pastora, alegre, ocioso, / y tu pastora el valle y monte suena // TÍT: Pastor, este descanso tan dichoso / dios me lo concedió, que reputado será de mí…”

En toda mi habitación suena un concierto barroco (Albinoni, Vivaldi, Bach, Pachelbel, Monteverdi… Mi sillón me acoge y me acuna. Mi imaginación se pierde de nuevo por los versos de otra composición: “No siempre descendiendo / la lluvia de las nubes baña el suelo; / ni siempre está cubriendo / la tierra el torpe yelo, / ni está la mar salada / siempre con tempestades alterada. // Ni en la áspera montaña / los vientos de continuo haciendo guerra, / ejecutan su saña…” No siempre… No siempre… Aquí no… “Mi trabajoso día / hacia la tarde un poco declinaba, / y libre ya del grave mal pasado / las fuerzas recogía, / cuando, sin entender quién me llamaba, / a la entrada me hallé de un verde prado, / de flores mil sembrado…”

Y el calorcito… Y el sueño placentero…

UN POCO MÁS ACADÉMICO

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Fri, 18 Dec 2009 21:54:00 +0000

Estos días son un poco más académicos si cabe. Tengo acaso demasiados frentes abiertos y ando con ciertas prisas en todo: las clases de la mañana, las clases de la UNED, las clases que recibo de inglés, los exámenes… Pero ahora se cierran algunos por bastantes días.

Por si acaso, también mis lecturas son algo más clásicas desde ayer. Y hasta mis cartas.

Recibo carta de vuelta de Pepe Asencio, que hoy mismo deja su rectorado en la Universidad de Salamanca. Le noto animado ante lo que le espera ya fuera de las obligaciones del cargo. Tampoco él se podía mostrar de otra manera, pero me parece que es sincero y que, a partir de ahora, sus gramáticas, sus alumnos y sus escritos se lo agradecerán. Tengo para mí que no resulta nada sencillo “bajar” en la escala de cargos sociales y que muy bien haríamos todos si aprendiéramos que todos los cargos son temporales y que todos tienen su dignidad. El día que un rector pase a sus clases con normalidad o que el Presidente de Gobierno se convierta en un militante activo como los demás de su partido habremos dado una zancada enorme en la normalidad social. No es fácil, o al menos no es frecuente. Ojalá en este caso se produzca.

Y se me han pegado a las manos las obras de fray Luis (ando académico y clásico también en las lecturas). Lo hago en una edición crítica preparada por Antonio Ramajo Caño, otro profesor de la USAL al que conocí hace demasiados años.
Hay que ver la cantidad de elementos que se pueden incluir en las ediciones de un texto. Ramajo parece tener en cuenta casi todo. El resultado es brillantísimo, pero me pregunto una vez más hasta qué punto un lector los va a tener en cuenta. Incluso me cuestiono en cuántas ocasiones sobrepasa el crítico la visión y la propia preparación del autor. En esta edición se tienen en cuenta todas o casi todas las variables: fecha de composición del poema, todas las posibles fuentes que utilizó (se rastrean fuentes, fuentecillas, arroyos, arroyuelos y todo elemento que huela a húmedo: quiero decir que casi cada imagen se hace proceder de alguna otra existente en textos bíblicos, clásicos o teológicos; como si al autor no le quedara nada más que el valor de la imitación, tan importante en el Renacimiento, pero no tan absorbente), tipos de composición estrófica, distribución formal y disposición significativa (dispositio)según los modelos clásicos, variantes según familias de ediciones, autores contemporáneos que tratan en mismo tema y hasta la misma imagen… Demasiadas cosas. Parece, repito, que a fray Luis solo le queda ser un extraordinario lector y un excelente imitador.

Pero todo esto, con tiempo y con alguna base de conocimientos de la época y del asunto poético, resulta de una hondura extraordinaria. Así que aquí me siento, aquí me abstraigo, aquí me evado, aquí me encierro, al amparo de estos muros, con esta “mesa de paz bien abastada” que me basta y me redime de estos intensos fríos que se han apoderado de las sierras y de los valles.

MIRADAS PELIGROSAS

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Thu, 17 Dec 2009 22:08:00 +0000

Me sorprende el espejo del pasillo
-al fondo, a la derecha:
será que paso siempre cabizbajo y con prisas-.
Hoy me ve desde el fondo la mirada
de una figura vieja, cansada y taciturna,
cargada con el peso de la vida.

Le pido amablemente que se aparte.
Me obedece y, en plano secundario,
me saluda otro anciano de edad indefinida,
despojado del manto de su piel.
Lo reconozco en sus quebrados huesos
y trato de abrazarlo en su esqueleto.

Me dice con ternura que todo es imposible,
que tras él pide paso otro espacio vacío,
una casa deshecha, un sepulcro sin tiempo,
el hábitat continuo de oscuros animales
que inician la cadena de otro proceso eterno.

Aún queda como el eco de una sombra
en un espacio denso, oscurecido.
Y sueño su presencia
aunque mis ojos ya no divisan nada.

Me voy como prendido en esa sombra,
el último refugio desgastado,
la luz definitiva del mundo del olvido.

"BELLA SERÍA SI FUERAS PRUDENTE"

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Wed, 16 Dec 2009 21:37:00 +0000

En la tragedia de Sófocles “Electra”, hablan Crisótemis y la propia Electra:

Crisótemis: ¿No te cuidas de tu vida?
Electra: Ciertamente mi vida es bella y admirable.
Cris.: Bella sería si fueras prudente.
Elec.: No me enseñes a hacer traición a mis amigos.
Cris.: No te enseño eso sino a someterse a los más fuertes.
Elec.: Halágales con tus palabras; lo que dices no está en tu carácter.
Cris.: Sin embargo, es bueno no sucumbir por imprudencia.
Elec.: Sucumbiremos, si es preciso, habiendo vengado a nuestro padre.

Resulta frecuentísimo en la tragedia griega este enfrentamiento entre la fuerza de cierta razón “productiva” por una parte y cierto impulso arrollador por otra. Al trasluz de este episodio en el que las dos hermanas presentan una visión tan diferente de lo que hay que hacer para vengar la muerte de su padre, mi mente se me viene “a lo de ayer” y a lo de hoy mismo.

La vida está llena de decisiones que se mueven entre el impulso de la teoría y el impulso que exigen las vísceras, entre aquello que pide el cuerpo y lo que dicta una visión más reposada y tal vez más egoísta. No es sencillo aquel equilibrio que proclamaba el poeta: “piensa el sentimiento, siente el pensamiento”.

En las islas Canarias existe un buen escaparate estos días de este dilema, con la imagen de la activista saharaui que enseña sus impulsos, seguramente no muy bien calculados, frente a otras posibles opciones a las que la llevaría acaso la razón. ¿O acaso es una foto muy bien razonada presentada en forma de impulso y de pasión? Porque, con este aparente empuje de pasión, lo cierto es que ha conseguido ya más conciencia internacional que tantos años de languidez diplomática en torno del Sahara.

Si traslado el binomio a mi vida más próxima, se me llenan las manos de ejemplos en los que la pasión se tiene que embridar con el reposo de la razón y aquellos en los que la razón se me vuelve mármol frío, como el hielo de las calles de esta misma mañana, y tengo que tirar por la calle del medio y pasar a la acción suceda lo que suceda.

Quizá es que el fin no justifica cualquier medio sino solo aquellos que mejor se ajustan a los fines que se quieren conseguir y dentro de un proceso que, en alguna manera, podamos dominar.

Salvo que “nos pongamos estupendos” y nos dé por razonar en busca del sentido tanto de la pasión como de la razón. Entonces nos podemos quedar en el abismo. Y hoy sigue haciendo frío.

TAN SOLO POR UN RATO

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Tue, 15 Dec 2009 21:42:00 +0000

TAN SOLO POR UN RATO

Reconociendo el fin de todo anhelo
en los predios del reino del olvido,
decido desistir de mis impulsos
y dejarme llevar por las mareas
que arrastran a la playa mis despojos
-al fin todo es inútil,
todo grano de arena, polvo, nada-.

Vivir más densamente certifica
solo un tránsito público
hacia un ayer vacío y olvidado.

Sería morir dos veces
y está la vida en crisis
y el entierro es muy caro.

EL PRETEXTO DE CURROS ENRÍQUEZ

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Mon, 14 Dec 2009 22:01:00 +0000

A veces llegan a mis manos libros de manera peregrina y azarosa. Hace un par de días me hice con un libro del poeta gallego Manuel Curros Enríquez. Catalogaba al autor entre los de aquella generación de poetas, sobre todo regionalistas, que tuvieron su importancia en la segunda mitad del S XIX, en diversas regiones de la Península.
Nunca había leído nada de él, al menos que yo recordara.

Abrir las páginas de “Aires de mi tierra” ha supuesto para mí la sorpresa de encontrarme con un tipo de poesía que no me gusta nada (que el poeta me perdone), pero sobre todo el reencuentro con algunos días de mi adolescencia en los que oí hablar de él por primera vez.

En un montículo desde el que se divisaba la ciudad de Leganés, entonces un poblachón que en poco se parecía a la ciudad actual, se alzaba un convento de frailes agustinos. Allí se recogían estudiantes de muy diversas partes de España. Entre esos frailes se encontraba uno de edad avanzada, de tez oscura y voz grave, que se encargaba de darnos las clases de literatura. Ya entonces sospeché que leía a escondidas y a su aire obras que para el momento no debían de ser políticamente correctas. De ellas nos daba noticias y alguna vez nos ofrecía la lectura de algunas páginas. De su voz timbrada y recia salían aquellos nombres que a mí nada o casi nada me decían y que yo conservo seguramente más por la mella que en mí dejaba la voz del profesor que las evocaciones del autor.

Y desde la lectura, tediosa y extraña por la falta de calidad de los versos (que el autor me vuelva a perdonar), mi mente se ha echado a volar hacia aquellos años lejanos y distantes en casi todo. Y venían hacia mí imágenes de otros profesores menos llamativos que el de nuestra literatura. Aquel Chinchurreta vasco que admitía verdaderos haces de hierba en sus clases con tal de que los alumnos se aficionaran en algún modo a las Ciencias Naturales, el pianista de las manos ocres por la presencia del tabaco, o el extraño director que a punto estuvo de dar con mis huesos en casa antes de la cuenta por asuntos tan graves como dar voces en algún partido de baloncesto, o aquellos aspirantes a místicos a los que se les iba el alma a los cielos cada vez que se enfrentaban con una consagración.

Qué mundos tan difusos y tan alejados de ahora mismo. Quiero entenderlos desde el contexto de aquellos años y me cuesta. No está mal que me conforme con evocarlos y con tratar de reconocer que, a pesar de tantos pesares, anacronismos y sinsentidos, algunos valores sí creo que cuajaron en mí y que se han mantenido hasta ahora mismo. Para bien y para mal.

Sigo en la lectura, tan poco atractiva, de Curros Enríquez y dejo que mi mente vaya y venga, con este pretexto, hacia aquellos años en los que todo el futuro se me ofrecía completo. Ahora ese futuro se me aparece más cuarteado y en una invitación a mirar también hacia el pasado. Voy a seguir con ello. Ciao.

SOLO CREAR SI ES VIVIR

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Sun, 13 Dec 2009 21:33:00 +0000

¿Cuándo se puede intentar la creación? Respuesta absoluta: Siempre. ¿Cuáles son las mejores condiciones? Ese ya es otro asunto más complejo. No siempre merece la pena.

Este fin de semana ha estado con nosotros Sara. ¿Qué otra cosa mejor podía yo hacer que mostrarle mi cariño y estar atento a sus antojos y a sus necesidades? Resultado: ni una sola palabra en esta ventana. La vida superaba cualquier imaginación en intensidad y en plasticidad. A media tarde nos ha dejado solos y mi mente ya tiene otra perspectiva distinta, las imágenes que me invaden son ya más diversas y apuntan en diversas direcciones. Con ella se han ido sus padres y también Juan Pablo. Juntos hemos compuesto una piñita durante un día y medio. ¿Para qué más? Ahora, a estas horas, ya es diferente.

¿Cuándo escribe mejor un músico sus canciones? Me resulta curiosa la apreciación de que se utiliza más, según entiendo, el verbo escribir que componer para la creación de canciones. Creo que las condiciones más favorables son comunes para cualquier rama del arte e incluso para cualquier tipología dentro de las ramas del arte.

Hay que escribir más canciones de desamor que canciones de amor; hay que escribir poemas de desamor y no poemas de amor, hay que construir con encarnadura y no solo pensando en situaciones idílicas y facilonas…, hay que crear en la dificultad y en la falta de normalidad.

No creo que lo anterior signifique que en el arte deban ocupar solo plaza preferente los elementos marginales; lo que quiero decir es que el tono emocional no puede ni debe ser nunca el de traje de diario, el de la situación monótona e insulsa, el del momento repetido que se agota en sus propios límites. Todo tiene que poseer la capacidad de llegar un poco más allá de lo que “razonablemente” se podría esperar en una situación “común”. Por eso, todo lo que suba a la creación lo tiene que hacer con la servidumbre de lo especial, de lo llamativo, de lo reflexivo, de lo que sobresale por encima de la tapia del horizonte continuo.

¿Y la forma? ¿Tiene que ser también especial? Respuesta absoluta: También. Ser especial en este caso significa simplemente que, sea cual sea el tono formal, tiene que dejar detrás de él un tufillo de fuerza y de encarnadura diferentes.

Acaso la teoría no sea demasiado difícil. En lo que a la creación literaria se refiere. Primero lo obvio: se trabaja con palabras y hay que dominar su uso, sus relaciones y sus posibilidades. En segundo lugar, aspirar a controlar esa clave del uso diferente en cuanto a la forma de los elementos de la creación (no resulta ni sencillo ni frecuente). Y tercero, la encarnadura significativa: todo tiene que aspirar a conseguir ese grado de extrañeza y de admiración que deja al lector o al oyente “colgado” del contenido que le llega a través de las palabras.

Los dos primeros apartados sirven tanto para situaciones positivas como para momentos de reacción en la sensibilidad ante algo que se entiende negativo. La última parte es la que creo que se consigue mejor en los momentos destructivos, en esas burbujas en las que una mente se enfada y, desde la nostalgia o desde el enfado, se vuelve al pasado o enfrenta el futuro con una mirada nueva y con los deseos de que esa realidad se modifique.

Si tal fuera verdad, ¿a qué tipología de personas nos lleva la creación? Pues no a la de los más conformistas ni a los más serenos y complacientes. Qué le vamos a hacer.

Y ni esto me resulta absoluto. Hay algún apartado que se me escapa a este embridamiento. Sobre todo el de los elementos de trascendencia, por ejemplo religiosa. Quizás porque, también en esos casos de aparente complacencia, la sensibilidad anda del todo alterada y buscando realidades tan diferentes que, por ser ajenas a los parámetros humanos, de aquella manera, también ocupan al creador de manera alterada.

Así que, si se vive, olvídese la creación. Salvo que la creación resulte otro modo de vida más intenso y personal, que es a lo que tendría que aspirar siempre. Y créese con el sentido del cambio y de la mejora, con el cuchillo entre los dientes para que nuestra nueva realidad sea nueva o intente mejorar la más evidente.

A mí este fin de semana me ofrecieron Sara y el resto de mi familia mucho más que cualquier palabra. El resultado fue el silencio.

LA VIDA ES ANSÍ

noreply@blogger.com (Antonio Gutiérrez Turrión) — Fri, 11 Dec 2009 21:43:00 +0000

Claro que la vida es ansí. Lo dice Baroja en una de sus novelas. Y yo, desde mis limitaciones, lo compruebo y lo corroboro.

La vida tiene límites difusos, aunque en el tiempo parezca que los tiene bien precisos. Porque nacemos con una etiqueta en la que cuelga una fecha pero nadie nos pidió opinión para que aquel suceso se produjera ni tuvimos noticia ni consciencia del hecho real. Y, si pensamos en el límite final, también lo imaginamos con fecha bien concreta pero será difusa su manera y sus últimos momentos no nos corresponderán seguramente. Y hasta es mejor que no nos correspondan.

Así que todo es el discurrir del tiempo, el espacio que media (qué situación tan rara usar espacio para hablar de tiempo) entre el principio y el final, ese día a día y ese momento a momento que nos va arrastrando y al que oponemos alguna resistencia o por el que nos dejamos llevar tal vez porque nos puede la desidia o acaso porque nos asustan las fuerzas exteriores, tan apabullantes ellas y tan formidables.

Dice Baroja lo siguiente: “!El mundo es ansí! Es verdad. Todo es dureza, todo crueldad, todo egoísmo. ¡En la vida de la persona menos cruel, cuánta injusticia, cuánta ingratitud!... El mundo es ansí.”

Qué tipo tan pesimista. ¿Tendrá razón acaso? La naturaleza de las cosas las empuja siempre en el sentido de la supervivencia y, en el camino, arrastran todo lo que encuentran con tal de conseguir ese propósito. Olvidarlo no es inteligente y, sobre todo, no nos sitúa en la realidad. Pero acaso esa lucha tan egoísta anda organizada de tal modo que su propia supervivencia dependa precisamente de cierto grado de solidaridad y de igualdad entre sus miembros. El mundo capitalista no puede, por ejemplo, permitirse el lujo de desprenderse de los obreros porque son los consumidores de sus productos. Lo mismo le sucede a la persona, que no puede dar un paso sin la presencia de los otros, esos a los que tanto desprecia en demasiados casos y de los que se alejaría en demasiadas ocasiones.

Seguramente, cuando los contrastes son más dolorosos es cuando comprobamos que tal vez producimos el mayor daño entre las personas más próximas a nosotros, aquellas a las que también dispensamos los mejores cuidados y a las que entregamos los mejores momentos. Es mejor no pensar en hacer alguna suma de hechos de este tipo para no desanimarnos. Menos mal que también entre los más próximos actúa con más eficacia el resorte de la reconciliación.

El mundo es ansí, lleno de momentos para tirar a la basura. Pero lleno también de momentos que merece la pena conservar y repetir.